从罗布泊归来后，何雨柱与韩菡的关系进入了一种平稳而匀速发的阶段。
他们依然忙碌于各自的科研任务，但见面的频率明显增加了。
借口总是很多——讨论算法问题、归还书籍、交流学习心得、协调项目接口……
每一次接触都显得那么自然合理，符合五院严谨的科研氛围。
但在这些“正当理由”之下，涌动着的是两颗越来越近的心。
他们会默契地在食堂“偶遇”，然后坐在一起边吃边聊，话题从工作渐渐扩展到书籍、音乐、对未来的憧憬。
何雨柱会“顺手”帮韩菡打热水，会在她熬夜计算时，悄悄在她办公桌上放一份点心。
韩菡也会在他攻克难题后，送上一句真诚的祝贺，眼神里的欣赏与日俱增。
这种细水长流、志同道合的感情，如同精心培育的幼苗，在共同的理想和一次次默契的交流中，茁壮成长。
没有轰轰烈烈的告白，也没有惊心动魄的波折，只有彼此眼中越来越藏不住的笑意和牵挂。
这天，是个难得的休息日。阳光明媚，秋风送爽。
何雨柱精心策划了一次“学术交流”之外的邀约——去郊外爬山，美其名曰“锻炼身体，呼吸新鲜空气，为革命工作保重本钱”。
韩菡略微犹豫后，便欣然答应了。经过这段时间的相处，她对何雨柱的为人愈发信任和欣赏，也期待着这次工作之外的独处。
两人骑着借来的自行车，来到了西山脚下。
远离了城市的喧嚣和研究院的严肃，置身于层林尽染的山色之中，两人的心情都格外放松。他们沿着山道漫步，聊着轻松的话题，笑声不时惊起林间的飞鸟。
何雨柱细心周到，准备了水和干粮，在上坡时会自然地伸出手拉韩菡一把，在下坡时会小心地护在她身侧。
韩菡也卸下了平日里表面的清冷，脸上始终带着恬淡而愉悦的笑容，偶尔还会指着某处奇特的岩石或植物，与何雨柱分享她在苏联时见过的类似景象。
爬到半山腰一处视野开阔的平台，两人停下休息。
凭栏远眺，整个四九城在秋日晴空下轮廓清晰，远处的昆明湖如一块碧玉，近处的红叶漫山遍野，如同燃烧的火焰。
此情此景，天地辽阔，身边是自己倾心的人。何雨柱看着韩菡被山风拂起的发丝和那双比秋水还要明亮的眼眸，心中那份压抑已久的情感再也无法遏制。
他知道，时机到了。
“韩菡，”何雨柱的声音比平时更加低沉温柔，他转过身，正对着她，眼神专注而深情，“还记得在戈壁滩上，我胡乱哼唱的那首歌吗？”
韩菡的心跳莫名漏了一拍，脸上泛起淡淡的红晕，她轻轻点头：“嗯，记得。”
“那天歌词是随口编的，怕唐突了你。”何雨柱的目光灼灼，仿佛蕴含着无尽的星辰，“但其实，那首歌，在我心里，有它原本的样子。那才是我真正想唱给你听的。”
韩菡抬起头，迎上他的目光，没有躲闪，眼中带着一丝好奇，一丝期待，还有一丝她自己都未曾察觉的紧张。
何雨柱深吸一口气，不再犹豫。他望着韩菡，望着这片为他们作证的秋色山河，用他全部的真挚和深情，将屠洪刚那首《你》的原词，高了两个八度，一字一句，清晰而有力地唱了出来：
“你 从天而降的你
落在我的马背上
如玉的模样 清水般的目光
一丝浅笑让我心发烫”
歌词直白而炽热，与他之前在戈壁滩上含蓄的改编截然不同！
这毫无保留的赞美与倾慕，如同最炽烈的阳光，瞬间穿透了韩菡所有的心理防线。
她的脸颊彻底红透，如同天边的晚霞，心跳如擂鼓，几乎要跳出胸膛。
她想移开目光，却发现自己被何雨柱那深情而坚定的眼神牢牢锁住。
何雨柱的歌声继续在山间回荡，带着不容置疑的坚定：
“你头也不回的 你
展开你一双翅膀
寻觅着方向 方向在前方
一声叹息将我一生变凉”
他在告诉她，他理解她的独立与追求，他愿意追随她的方向，他害怕错过她的叹息。
“你在那万人中央
感受那万丈荣光
看不见你的眼睛
是否会藏着泪光”
他看到了她的优秀，她的光芒万丈，也看到了她可能隐藏的脆弱，他想成为那个能看透她坚强外壳，读懂她内心柔软的人。
“我没有那种力量
想忘也终不能忘
只等到漆黑夜晚
梦一回那曾经
心爱的姑娘……”
最后一句，他的声音带着一丝沙哑和无比的眷恋，将那份刻骨铭心的思念与无法忘怀的情愫，淋漓尽致地表达了出来。
一曲终了，万籁俱寂，只有秋风拂过树叶的沙沙声，仿佛也在为这段刚刚袒露的心声而动容。
何雨柱唱完了，他静静地看着韩菡，眼神里有紧张，有期待，更有一种破釜沉舟的勇气和无比的真诚。
韩菡怔怔地看着他，眼眶微微泛红，胸腔剧烈地起伏着。
这首毫不掩饰、充满男子气概与极致深情的歌，像一把钥匙，彻底打开了她紧闭的心扉。
她从未听过如此直接又如此动人的告白，每一个字都敲击在她的心坎上。
她想起了戈壁滩上的相依，想起了实验室里的探讨，想起了食堂里默契的笑容，想起了他每一次看似不经意却无比周到的关怀……
所有的点滴，在这一刻，都被这首歌串联起来，汇聚成一股汹涌的暖流，淹没了她。
良久，韩菡才深吸一口气，努力平复着激荡的心情。
她抬起头，勇敢地迎上何雨柱的目光，那双清澈的眼眸中，此刻盈满了水光，却比任何时候都要明亮动人。
她没有说话，只是轻轻地点了点头。然后，向前迈了一小步，主动伸出手，握住了何雨柱因为紧张而微微有些汗湿的手。
这一个点头，这一步，这一次牵手，胜过千言万语。
何雨柱心中那块悬着的大石终于落下，巨大的喜悦如同烟花般在胸腔里炸开！
他反手紧紧握住韩菡微凉柔软的手，仿佛握住了全世界最珍贵的宝藏。
“苏晴……”他低声唤着她的名字，声音里充满了失而复得的珍重。
“嗯……”苏晴轻声应着，羞涩地低下头，却没有抽回自己的手。
两人就这样牵着手，站在西山之巅，沐浴在金色的夕阳余晖中，俯瞰着脚下的京城。秋风拂过，带着收获季节的芬芳，也带来了他们爱情瓜熟蒂落的甜蜜。
没有海誓山盟，没有惊天动地，只有这一曲唱到心底的《你》，和那双紧紧相牵、决定未来要并肩同行的手。
何雨柱知道，从这一刻起，他与苏晴，不再是志同道合的同志，更是彼此认定、心意相通的恋人。
在这激情燃烧的岁月里，他们的爱情，将与他们的理想一起，生根发芽，开花结果。而他，会用一生的时间，去守护这份在戈壁和西山之上，用歌声与真诚赢来的珍贵爱情。