钱庆娘从书桌下爬出来时，膝盖已蹭得发红。苏墨卿递来块干净的布巾，她接过时指尖相触，两人都下意识地缩了缩——方才书房里的慌乱还没散，此刻站在小院里，月光铺在青砖上，像撒了层碎银，反而让空气更显局促。
院角有棵老桂树，细碎的黄花落了满地，风一吹，香气裹着凉意扑在脸上。钱庆娘拢了拢粗布衣裙，走到桂树下，抬头看月亮——圆得像面银盘，却照得她心里发慌。她想起陈默每次查案回来，总会在院心的石桌上放块桂花糕，说“庆娘爱吃甜”，可如今，她却站在别人的院里，做着最对不起他的事。
“五十两……够我去江南寻个铺面，再也不用抄书到深夜。”苏墨卿的声音从身后传来，带着点飘忽。他走到钱庆娘身边，捡起片落在她发间的桂花瓣，指尖悬在半空，终究还是没敢碰她的头发，“只是……我若应了你，便是毁了你，也毁了我自己。”
钱庆娘转过身，月光落在她脸上，能看见她眼底的红丝。她从袖袋里摸出一锭银子，是她偷偷从妆盒里拿的，足有十两，递到苏墨卿面前：“这是定钱。事成之后，剩下的四十两我亲自送来。”银子在月光下泛着冷光，苏墨卿的目光落在上面，喉结动了动，却没接。
“你夫君是做什么的？”他忽然问。钱庆娘的动作顿了顿，含糊道：“在外经商，常年不回。”苏墨卿盯着她的眼睛，似乎想从里面找出破绽，却只看见满满的急切。他叹了口气，走到石桌旁坐下，拿起桌上的半盏凉茶喝了口，冰凉的茶水没压下心里的燥热：“我寒窗苦读十年，虽没中举，却也知‘礼义廉耻’四个字。可……”
他没再说下去，只是抬头看向桂树。风又吹过，花枝摇晃，影子落在两人身上，忽明忽暗。钱庆娘走到他对面坐下，攥着手里的银子，指腹都磨得发烫：“苏相公，我知道这不合礼教。可我若无子，在夫家便无立足之地，迟早会被赶出府去。”她说着，声音又带上了哭腔，“我只求你帮我这一次，往后我们再无瓜葛。”
苏墨卿的手指在石桌上轻轻敲着，节奏乱得像他此刻的心思。月光照在他发白的长衫上，映出补丁的痕迹，也映出他眼底的动摇。他想起欠房东的三个月房租，想起母亲临终前“要好好活下去”的叮嘱，再看看眼前钱庆娘泛红的眼眶，心里的防线又松了几分。
“罢了。”他忽然开口，声音低得像对自己说，“只此一次。”
钱庆娘的心猛地一跳，刚要说话，却听见院墙外传来一阵细微的脚步声——不是老仆的，而是轻得像猫的脚步，还带着点金属碰撞的轻响，像是……玄镜司护卫的腰牌声？她瞬间僵住，苏墨卿也变了脸色，两人同时抬头看向院墙，桂树的影子里，似乎有个黑影一闪而过。
深夜密室：油灯下的疑云
“快！跟我来！”苏墨卿猛地攥住钱庆娘的手腕，声音压得几乎听不见。墙外的脚步声越来越近，甚至能隐约听见衣料摩擦的“窸窣”声，他拽着她往院角的桂树跑，脚步踩在落满桂花的青砖上，没发出半点声响。
到了桂树下，苏墨卿蹲下身，手指抠住树根旁一块不起眼的青石板，用力一掀——石板下竟露出个黑黝黝的洞口，一股潮湿的霉味混着泥土气息扑面而来。“这是祖上留下的密室，从前避兵灾用的，快进去！”他压低声音，率先跨进洞口，伸手去拉钱庆娘。
钱庆娘的心跳得像擂鼓，看着那深不见底的洞口，犹豫了半秒，还是咬着牙跨了进去。洞口的台阶又窄又滑，她刚下两步就差点摔倒，苏墨卿伸手扶住她的腰，指尖触到她腰间的布料，两人都顿了顿，又飞快地移开。等她完全进了密室，苏墨卿从里面合上石板，洞口瞬间被黑暗吞没，只剩他从袖袋里摸出的油灯，火苗“忽明忽暗”地舔着灯芯。
密室不大，也就半间书房的大小，四壁是夯实的泥土，墙角堆着几个旧木箱，上面落满了灰，箱盖还敞着条缝，能看见里面放着些泛黄的古籍和残破的瓷器。油灯的光有限，只能照亮中间一小块地方，钱庆娘缩在角落，后背贴着冰冷的土墙，才发现自己的手心全是汗——方才苏墨卿扶她腰时的触感，还有密室里压抑的空气，都让她浑身发紧。
“别出声，外面的人还没走。”苏墨卿把油灯放在地上，自己也靠在对面的墙上，目光落在晃动的灯影里，语气里带着点他自己都没察觉的后怕，“这密室除了我，没人知道。前几年欠房租的时候，我还在这儿躲了半个月。”
钱庆娘点点头，却没说话。她盯着油灯下苏墨卿的影子，忽然想起方才在书房里的吻，还有他说“只此一次”时的犹豫，心里乱得像团麻。她抬手摸了摸袖袋，才发现那枚绣着“陈”字的平安符不见了——定是方才慌着进密室时，掉在了桂树下。
这个念头刚冒出来，就听见头顶的石板传来轻微的“咔嗒”声，像是有人在上面踩了一脚！钱庆娘瞬间屏住呼吸，攥紧了衣角，连心跳都忘了。苏墨卿也猛地抬头，眼神里满是警惕，伸手把油灯往暗处挪了挪，火苗瞬间变小，密室里的光线更暗了。
外面的脚步声在石板上方停了片刻，接着又缓缓远去，直到再也听不见。两人都松了口气，苏墨卿却忽然皱起眉：“不对……那人刚才踩的位置，正好是密室入口的石板，不像是无意的。”
钱庆娘的心又提了起来。她想起自己穿着府里的粗布衣裙，想起老仆方才来过，又想起陈默正在查的漕运案——难不成，外面的人是冲她来的？是府里的人发现她偷跑出来了？还是……跟陈默查的案子有关？
油灯的火苗又晃了晃，映着两人各怀心事的脸。密室里的霉味似乎更重了，钱庆娘看着眼前的黑暗，忽然觉得自己像掉进了一个深不见底的坑，不管是为了怀孕的荒唐念头，还是此刻不明的危险，都再也回不了头。
密室灯影：失控的相拥
油灯的火苗还在抖，把两人的影子揉在潮湿的土墙上，像团拧不开的墨。外面的脚步声刚远，钱庆娘就控制不住地发起抖——不是冷的，是后怕，是密室里窒息的黑暗，更是方才石板上那声“咔嗒”带来的恐惧。她攥着衣角的手泛白，肩膀微微耸着，像只受惊的鸟。
苏墨卿本还在盯着洞口的方向，余光瞥见她的模样，心尖忽然颤了颤。方才在院里的犹豫、对礼教的忌惮，此刻被这密室里的暧昧与危险搅在一起，竟全都散了。他往前迈了两步，脚步在泥土上踩出轻响，还没等钱庆娘反应，就伸手将她揽进了怀里。
这拥抱来得又急又乱。钱庆娘的后背撞进他怀里时，还带着土墙的冰凉，而苏墨卿的胸膛是温热的，混着墨香与淡淡的汗味，裹得她呼吸一滞。她下意识地想推，指尖触到他洗得发白的长衫，却忽然泄了劲——这几日在府里的委屈、对无子的恐慌、方才躲在桌下的慌乱，此刻全化作了依赖，让她忍不住往他怀里缩了缩，额头抵在他的肩头，声音带着哭腔：“方才……我以为我们要被发现了。”
苏墨卿的手臂收得更紧了。他低头看着怀里的人，粗布衣裙下的身子很软，头发上还沾着片没抖掉的桂花，蹭得他脖颈发痒。他本该推开的，可怀里的温度、她带着哭腔的声音，还有袖袋里那锭银子的重量，让他怎么也松不开手。“别怕，”他的声音哑得厉害，呼吸落在她的发顶，“有我在，没人能找到这里。”
话刚说完，他就低头吻了下去。不是方才书房里那试探的轻触，而是带着点失控的急切，唇齿间带着粗茶的微苦，还有桂花的淡香。钱庆娘的眼睛猛地睁大，随即又闭上，双手不自觉地缠上他的腰，把所有的犹豫、愧疚都抛在了脑后——她只要一个孩子，只要能在陈家站稳脚跟，哪怕这荒唐是万丈深渊，她也认了。
苏墨卿的手顺着她的后背往下，指尖触到她腰间的绳结，刚要解开，密室的角落却忽然传来“哗啦”一声响——是他方才碰倒了堆在墙角的旧木箱，里面的古籍散了一地，还滚出个锈迹斑斑的铜锁，在油灯下泛着冷光。
这声响让两人瞬间清醒。钱庆娘猛地推开他，脸颊涨得通红，慌乱地拢了拢衣襟，眼神躲闪着不敢看他。苏墨卿也定了定神，伸手将散落的古籍往箱子里拢，指尖碰到那铜锁时，忽然顿住——锁身上刻着个模糊的纹样，竟与陈默查案时见过的“枯莲花纹”有几分相似。
油灯的火苗又晃了晃，密室里的霉味似乎更重了。钱庆娘看着他手里的铜锁，心里刚压下去的恐慌又冒了上来：这密室里的旧物，怎么会跟陈默查的案子有关？苏墨卿，他真的只是个落魄秀才吗？
密室疑纹：藏不住的破绽
苏墨卿的指尖僵在铜锁上，连呼吸都慢了半拍。那铜锁上的枯莲花纹虽锈得模糊，外层花瓣的“锈色缺口”和中心交叉的细痕，却与陈默在银匠尸体上见过的印记一模一样——钱庆娘或许没察觉，可他心里比谁都清楚，这纹样代表着什么。
“这锁……”钱庆娘的声音带着点发颤，她虽不懂查案，却常在陈默书房外听见“枯莲花”三个字，此刻见苏墨卿脸色骤变，心里的疑云瞬间涌了上来，“上面的花纹，你认识？”
苏墨卿猛地回神，慌忙把铜锁往怀里揣，动作快得像在藏什么见不得人的东西。“不认识，”他的声音比刚才紧了些，眼神躲闪着不敢看她，“许是祖上随手刻的纹样，没什么特别的。”可他攥着铜锁的手，指节已泛了白——方才那一瞬间的慌乱，根本瞒不过钱庆娘的眼睛。
钱庆娘往后退了半步，后背又贴上了冰冷的土墙。她看着苏墨卿紧绷的侧脸，忽然想起他方才在院里说“去江南寻铺面”时的犹豫，想起他书房里那本摊开的《漕运志》（她方才躲在桌下时瞥见的），再联想到陈默正在查的漕运沉船案，一个荒唐却又可怕的念头冒了出来：“你根本不是来躲房租的，也不是只想赚那五十两银子，你……你跟陈默查的案子有关？”
这话像根针，扎得苏墨卿瞬间变了脸色。他往前迈了一步，想解释什么，可刚张开嘴，密室的石板上方又传来一阵极轻的“叩叩”声——不是脚步声，是有人用指尖敲石板的声音，节奏均匀，像是某种暗号。
两人同时噤声。钱庆娘的心跳到了嗓子眼，她看着苏墨卿瞬间凝重的表情，就知道这暗号他认得。苏墨卿没再管她，快步走到洞口下，仰头对着石板轻敲了三下，节奏与上面的一模一样。
石板外传来一阵细碎的低语，声音太小，听不清内容，只隐约辨出是个男人的声音。苏墨卿听完，又敲了两下石板，随后才转身看向钱庆娘，眼神里没了方才的温柔，只剩冰冷的疏离：“外面的人走了。你现在想走，我可以送你出去；若还想继续……就得守我的规矩，不该问的别问，不该看的别瞧。”
钱庆娘愣在原地，看着眼前熟悉又陌生的苏墨卿，忽然觉得浑身发冷。她想要的不过是个孩子，可此刻却像掉进了一张无形的网，网里缠着枯莲花纹、漕运案，还有苏墨卿藏不住的秘密。油灯的火苗晃了晃，把他的影子拉得很长，落在地上，像个张牙舞爪的怪物。
“我……”她张了张嘴，想说“我要走”，可话到嘴边，又想起府里云鬟隆起的小腹、下人的打量，还有陈默若即若离的态度，终究还是把话咽了回去，“我守规矩。”
苏墨卿的眼神缓和了些，却没再靠近，只是转身往密室深处走：“那先在这里待着，等天亮了再出去——外面现在不安全。”他的背影消失在油灯照不到的黑暗里，只留下钱庆娘一个人，攥着袖袋里空荡荡的平安符位置，心里一片茫然。
晋州锦绣：布庄里的暗线
晋州的漕运码头总飘着水汽，傍晚时分，夕阳把河面染成金红，刘玉兰站在“锦绣庄”的二楼窗前，指尖轻轻划过窗棂上的雕花。她来晋州已半年有余，一身月白襦裙衬得她肤色白皙，鬓边总簪着支银质的缠枝簪——没人知道，那簪子的中空处，藏着半张画着漕运路线的绢纸，纸角印着粒芝麻大的枯莲花纹。
“东家，张脚夫又来了，说想再订两匹粗布。”楼下伙计的声音传来，带着点小心翼翼。刘玉兰收回目光，转身下楼时，脸上已堆起温和的笑——张脚夫是码头的老人，专跑晋州到三门峡的漕运线，这半年来，总以订布为由来布庄，实则是替秘金会传递消息。
“张大哥快坐，刚沏好的晋州毛尖。”她把茶盏推过去，眼角的余光扫过他腰间的布袋——那里装着新探来的漕运岗哨时间，是她要给长安那边传的信。张脚夫接过茶，压低声音：“昨夜玄镜司的人在码头查得紧，好像在找贞观五年沉船的残片，要不要避避？”
刘玉兰的手指顿了顿，端茶的动作没停，语气依旧平缓：“不用。他们查他们的，咱们按原计划来。”她从柜台下摸出个布包，里面是两匹粗布，却在布角缝了根极细的银线——那是秘金会的“指令符”，银线的长度代表行动时间，“你把布送到三门峡的‘望江茶馆’，交给穿青布裙的姑娘，她会给你回信。”
张脚夫接过布包，刚要起身，却瞥见刘玉兰鬓边的缠枝簪：“东家这簪子真别致，上次见时，好像不是这个样式？”刘玉兰笑了笑，抬手摸了摸簪子：“前几日去首饰铺改的，加了点银花，好看些。”这话半真半假——那簪子是昨日刚收到的新信物，簪头的银花里，藏着“清除异己”的指令，目标是那个知道太多的老银匠徒弟。
等张脚夫走后，刘玉兰关了布庄的门，转到后院的柴房。柴房的墙角有块松动的青砖，她抠开砖，里面藏着个铁盒，盒里放着一叠漕运图，还有枚锈迹斑斑的铜锁——正是苏墨卿在密室里发现的那种，锁身上的枯莲花纹清晰可见。她拿起铜锁，指尖摩挲着纹样，想起长安传来的消息：“苏秀才已接触陈家内眷，可借其牵制陈默。”
窗外的天色渐渐暗了，码头的钟声传来，沉闷地响了三下。刘玉兰把铜锁放回铁盒，重新封好青砖，转身时，脸上的温和已褪去，只剩冷意——她在晋州待了半年，不是为了开布庄，而是为了摸清三门峡的漕运岗哨，为秘金会重启“贞观五年沉船案”铺路。如今时机快到了，她得尽快去长安，亲自盯着苏墨卿和钱庆娘——那两人，可是牵制陈默的关键棋子。
她从衣柜里翻出件深色的斗篷，把缠枝簪重新插好，又在袖袋里藏了枚浸过毒的银针——这半年在晋州，她见惯了码头的刀光剑影，也早学会了不心慈手软。“该走了。”她对着镜子理了理斗篷，镜中的女子眉眼温柔，眼底却藏着与这温柔不符的锐利，“长安的戏，该开场了。”
晋州夜信：鸽羽上的枯莲令
刘玉兰刚把深色斗篷系好，后院的梧桐树上忽然传来“咕咕”两声轻响——不是寻常野鸽的叫声，是秘金会传信用的信鸽特有的低鸣。她快步走过去，借着月光看见那只灰羽信鸽正停在枝桠上，脚环上系着个小小的油布囊，囊口别着片干枯的莲花瓣。
她抬手轻吹了声口哨，信鸽扑棱着翅膀落在她臂弯里，爪子上的银质脚环泛着冷光，上面刻着极小的“莲”字。刘玉兰小心解下油布囊，指尖触到囊里硬挺的信纸，知道是长安那边来的指令。回到柴房，她点起盏小油灯，把油布囊展开——里面是张叠得整齐的油纸，用草木灰调的墨水写着几行字，字迹潦草却工整，显然是急着送出的。
“三门峡岗哨已换防，初十夜有粮船过境，可借道运‘货’；陈内眷（钱氏）已入秀才套，令其按‘枯莲计’引陈默查密室，借铜锁栽赃；你速归长安，晚来轩‘哑叔’需你接应。”
刘玉兰的指尖捏紧了油纸，纸上的“枯莲计”三个字像针一样扎眼。她早知道苏墨卿接近钱庆娘是计划的一部分，却没料到会用“栽赃陈默”这步棋——借密室里的枯莲铜锁，让陈默沾上秘金会的嫌疑，届时玄镜司自乱阵脚，他们才能顺利运走贞观五年沉船上的“货”（当年没来得及转移的秘银器）。
“倒真是步步紧逼。”她低声自语，眼底掠过一丝冷意。把油纸凑近油灯，火舌瞬间舔舐着纸面，很快烧成了灰烬。她抬手将灰烬倒进旁边的水盆，看着黑色的纸灰在水里散开，才松了口气——秘金会的规矩，信读即焚，绝不能留下半点痕迹。
臂弯里的信鸽还在轻轻咕咕叫，刘玉兰摸出把小米喂给它，看着它啄食的模样，忽然想起半年前刚到晋州时，也是这只信鸽给她送来了第一封指令。那时她还以为只是寻常的漕运探查，如今才明白，从一开始，这就是场围着陈默布下的局，钱庆娘、苏墨卿、甚至晚来轩的哑叔，都是局里的棋子。
“该走了。”她把信鸽放飞，看着它消失在夜色里，转身拿起墙角的包袱——里面除了几件换洗衣物，还有那枚浸毒的银针和缠枝簪。后院的门“吱呀”一声打开，夜风裹着码头的水汽吹进来，她紧了紧斗篷，脚步轻快却坚定地往晋州城外走——初十夜的粮船、长安的晚来轩、还有等着被栽赃的陈默，这场戏，她不能迟到。
路驿家书：红帖里的牵挂与两难
刘玉兰刚踏上往长安去的官道，在驿站歇脚时，就见店小二递来个素色布包：“姑娘，方才有人托我转交，说是您的家书。”布包用青麻绳系着，角上绣着朵小小的桂花——是妹妹月娥的手艺，她小时候总爱绣这纹样，说“姐姐名字里有‘兰’，我绣‘桂’，兰桂齐芳才好”。
她指尖发颤地解开麻绳，里面掉出张叠得整齐的红纸，还有封信。红纸是嫁帖，上面用娟秀的字迹写着“刘月娥与周明轩，定于下月初三完婚”，墨迹还带着点新，边角被指尖摩挲得发毛，想来妹妹写的时候，定是又激动又紧张。
展开信纸，妹妹的字迹歪歪扭扭，却满是雀跃：“姐姐，我要嫁人啦！就是咱们邻村的周秀才，他待我可好了，上次你寄来的银簪，我天天戴着。下月初三是好日子，娘说一定要等你回来送嫁，咱们小时候说好了，要一起给对方绣嫁妆的，我还留着你当年绣的并蒂莲帕子呢……”信纸上沾着几处浅淡的泪痕，晕开了“等你回来”四个字。
刘玉兰把信贴在胸口，鼻尖忽然发酸。她想起离家那年，月娥才十二岁，抱着她的腿哭着说“姐姐别走好吗”，她当时摸着妹妹的头说“等姐姐办成事，就回来陪你”，可这一去就是三年，如今妹妹要嫁人了，她却连回去送嫁都成了奢望。
指尖摩挲着嫁帖上的“初三”，她猛地想起秘金会的指令——初十要在三门峡运货，她必须在初七前赶到长安对接哑叔，时间根本赶不上。更重要的是，她如今是秘金会的人，身上沾着太多说不清的事，回去送嫁，万一被玄镜司的人盯上，不仅会毁了妹妹的婚事，还会连累整个刘家。
“月娥，对不起。”刘玉兰对着信纸轻声说，声音带着自己都没察觉的哽咽。她从包袱里摸出张银票，是这半年开布庄攒下的，虽不多，却够妹妹添几身好嫁衣。又找了张白纸，用极快的速度写回信，字迹尽量模仿从前的温和：“姐姐因商事缠身，实在赶不回，银票你收着买些喜欢的物件，娘的身体要多照料，婚礼当日，姐姐会在心里为你祈福。”
她把银票和回信放进布包，重新系好麻绳，托付店小二务必寄去邻村刘家。看着店小二走远，刘玉兰才收起脸上的柔软，重新裹紧斗篷。官道上的风更急了，吹得她斗篷下摆猎猎作响，她抬手摸了摸鬓边的缠枝簪——里面的漕运图还在，秘金会的任务还在，她不能回头，只能往前走。
只是走了没几步，她忽然停下，从袖袋里摸出那枚妹妹送的桂花荷包，攥在手里。荷包上的桂花还带着当年的淡香，像妹妹的笑声，成了她这满是算计的路途中，唯一的暖。