“不会啊。”
灼华说着便笑了。
午后的光落在他眼尾，像是揉碎了把金粉，唇瓣启合间，先是极浅的一道弧度，随即笑意便漫了开来，竟让周遭的暮色都褪了几分沉。
他生得夺目，眉眼是浓墨重彩的艳，偏偏肤色是匀净的白，笑起来时唇色添了几分润，艳与柔撞在一处，晃得人移不开眼。
不过是寻常一笑，却像是把满室的晦暗都扫尽了，只剩他眼尾的光、唇角的暖，让人瞧着，心尖都跟着软了。
雁知许喉结轻轻滚了滚，耳尖先热了起来，心跳像是被什么东西轻轻撞了下，漏了半拍，连指尖都跟着颤了颤。
他没敢再直视那笑容，匆匆移开目光，小声开口：“叔叔，昨天那位……”
“你说徐砚秋啊？”灼华接得自然，“他姓徐，你喊徐叔叔就好。”
雁知许抿了抿唇，指甲悄悄掐进掌心，抬眼时又尽量显得平静：“叔叔，你们……是在一起了，对吗？”
这话问得直白，灼华愣了愣。
他没打算把这事往外说，毕竟两个男人在一起，难免要遭些闲言碎语。
可看着小孩澄澈又带着点认真的眼，他还是点了头，声音温和：“对。”
“那徐叔叔……对你好吗？”雁知许的声音又低了些，攥着轮椅扶手的手紧了紧。
——只要你说不好，只要你说一个不字，我就带你走。
——不管用什么法子。
灼华想了想，笑道：“嗯……怎么说呢，他其实对我挺好的，就是心眼小了点。”
雁知许垂了眼，掩去眸底翻涌的失落。
——又是这样的答案。
手心的月牙印深了几分。
——徐砚秋还真是，把你哄得这样好。
“我先抱你上去了？”灼华伸手，语气依旧是软的。
雁知许点头，把脸往衣领里埋了埋，将那点没藏住的失落彻底掩了下去。
*
“叔叔，你还没吃饭？”
灼华正抬手揉着刚睡醒的额角，闻言指尖一顿，茫然地眨了眨眼：“你怎么知道？”
雁知许对他弯了弯眼，睫毛在眼下投出浅浅的影：“猜的。”
哪是猜的。
再没有人比他更清楚灼华的一切。
“叔叔，我给你热一热吧。”
“不用不用，我来就行。”灼华忙按住他的手。
小孩还坐着轮椅，他哪能让他动手。
只是他被徐砚秋养成了个“小废物”。
往常要么直接扒拉徐砚秋留的凉饭，要么随便拿点零食将就，真要自己进厨房，倒显得手忙脚乱。
“叔叔，还是我来吧。”雁知许看着他笨拙的样子，轻声道，“我做惯了的。”
灼华看着小孩在轮椅上坐定，伸手够过灶台边的锅铲，动作熟稔地翻搅起锅里的饭。
蒸汽慢悠悠往上冒，模糊了他的侧脸，倒显得那双手格外灵活，一点不像个需要人照顾的样子。
雁知许刚把盛好饭的碗递到灼华手里，正打算安安静静看他吃，眼前的桌板上却突然多了一双碗筷。
“叔叔，我吃过的，不用给我……”他连忙摆手。
“坐过来一起吃。”灼华没容他推拒，夹了一筷子肉往他碗里放，看他单薄的肩膀，眉头微蹙，“小孩你太瘦了，多吃点。”
雁知许抿了抿唇，没再说话，只轻轻“嗯”了一声。
他低头扒饭，灼华又往他碗里添了块炖得软烂的排骨。
抬眼时，正撞见灼华笑着看他，眼里的暖意在灯光下晃。
雁知许也跟着笑起来，嘴角弯得老高。
——叔叔对他，真的很好。
但他忍不住，盼着叔叔的目光能多在自己身上停驻片刻，盼着自己能慢慢住进那片心湖。
“叔叔，”他轻声开口，“你说，会不会有的父母，生来就不喜欢自己的孩子啊？”
“小孩啊，最先该爱的是自己，旁人的在意，不用强求，顺其自然就好。”
“可他们很疼哥哥的。”他垂着眼，声音闷得像被揉皱的纸，“要不是哥哥有心脏病，他们大概不会要容器的吧。”
他抬眼看向灼华，眼底蒙着层薄雾，“可惜啊，哥哥用不了。”
雁知许没漏过灼华眼里漫上来的那点怜惜，像温水漫过心尖。
——就是这样。
——叔叔，再多看看我，再多疼疼我吧。
“小孩，他们不好，别在不值得的人身上内耗自己。”
——我知道的。
——杀好几回了。
“找机会离开他们。外面的天是透亮的蓝，太阳也暖烘烘的，你该去看看。”
——我不会为任何事情浪费半分时间的。
——叔叔，我是来救你的。
灼华正要开口说些什么，楼下突然炸响的怒吼硬生生打断了话头。
“雁知许！你个小畜生死哪儿去了？饭没做就敢偷懒？！”
“叔叔，我得回去了。”他垂了垂眼，语气里没什么波澜。
灼华按住轮椅扶手，俯身蹲到他面前，“小孩，挨打记得往叔叔这儿跑，听见没？”
“可徐叔叔那边……”
灼华抬手揉了揉他的头发，“小孩家操这些心做什么。”他勾了勾唇角，“你记着叔叔的话就够了。”
*
徐砚秋伸手拉开灼华那边的床头柜抽屉时，指尖触到个硬壳本子。
抽出来看，封皮是素净的白，内页却写着规整的一到十，每个数字旁都画着彼岸花，还标了具体的朵数。
“你在翻我的东西？”
冷不丁的声音从身后传来，徐砚秋指尖一抖，本子差点脱手。
他猛地回头，见灼华站在门口，眉峰微蹙，眼神落在他手里的本子上。
徐砚秋攥紧了本子起身，几步走到灼华面前，“这是什么？”
灼华瞥了眼本子，眉梢却微挑着，只勾着唇角笑，没说话。
“你告诉我，”徐砚秋的声音里带了点发紧的急切，“上面的花，没别的意思，对不对？”
“就随手画着玩的。”
“你这是怎么了？倒比我还大惊小怪。”
他说着就伸手去拿本子，却被徐砚秋猛地避开。
灼华脸上的笑意倏地散了，脸色沉了沉。
“你这一天天的，就不能少些疑心病？”
“我都说了是画着玩，你偏不信。行啊，你要是能说出上面有什么深意，我就认。说不出来，倒还揪着不放——你既不信我，那我也没什么好说的。”
话音落，不等徐砚秋再开口，灼华转身就往门外走，“砰”一声带上门，震得窗棂都轻颤了颤。
走廊的灯在头顶明明灭灭，光影在墙上游移不定。
灼华站在廊下，目光扫过不远处时顿住——雁知许也还在外面，身影被昏黄的灯拉得有些单薄。
夜已经深了，露水凝在栏杆上，带着沁人的凉意。
灼华走过去，把身上的外套解下来，披在了雁知许肩上。
“小孩，”他声音里带点无奈，“怎么这么不听话？既然在这儿，怎么不来找我？”
雁知许拢了拢肩头的外套，布料上还留着灼华的温度，他抬头看过去，眼里映着灯的碎光：“那叔叔，我现在能进去了吗？”
灼华没应声，只低头，不自觉就用牙咬着下唇。
正出神时，指腹带着微凉触感忽然贴上他的唇，把他咬着的唇瓣撬开了。
雁知许的声音就在耳边，“叔叔，别咬。”
灼华抬眼，撞进他眼里。
不过三秒的对视，雁知许像被烫到似的倏然收回手，指尖都蜷了蜷，耳尖以肉眼可见的速度红透了，连耳后都泛着粉。
他错开视线，声音低了些，带着点慌：“我……我就是怕叔叔把自己咬疼了。”
廊灯又闪烁了一下，把少年泛红的耳尖照得更清楚。