那一瞬间，像是有人按下了暂停键，又随即摁下了聚光灯的开关。整个世界的音轨都消失了，只剩下无数道目光，沉默地、精准地，聚焦到了时川身上。
会场里的冷气开得很足。那股人造的、不带任何感情的冷意，让时川后脖颈渗出的细汗，一滴一滴，都变得格外清晰。它们顺着脊背的沟壑悄悄滑下去，浸进卫衣的棉质衣领里，留下一种黏糊糊的、令人难堪的触感，却也让他前所未有地清醒。
那些好奇、嘲弄、看热闹不嫌事大的目光，像无数根看不见的、淬了冰的细针，密密麻麻地落在他单薄的肩膀上。时川觉得自己像一只被意外关进透明玻璃箱里的小动物，所有人都隔着一层安全的距离，等着看他如何手忙脚乱地，上演一场注定丢人的独角戏。
他把手伸进口袋里，又徒劳地掏了掏。指尖蹭过一张边角快被磨白了的公交卡，除此之外……什么都没有了。
连一张能证明自己合法闯入此地的小纸片都没有。
他愣了两秒，然后，从鼻腔里，低低地、几不可闻地，呼出了一口气。那口气带着一点温热的湿意，让他的鼻尖莫名地有些发酸——也许，从他翻过那道并不算高的围墙的那一刻起，这场狼狈，就是命中注定。
时川慢慢地，几乎是迟钝地，把头转向了只夏。
她就站在他前面两步远的地方。细细的高跟鞋跟，踩在光洁如镜的地砖上，投下一个干净又孤立的影子，像一座线条利落的冰雕。
时川的目光里，带着一点小心翼翼的、藏得并不算好的恳求。可到了这个地步，他也不想再藏了。他想，哪怕只夏平时对他再怎么严厉，再怎么嫌弃他总是犯错，可现在……总归是自己人吧？
同事一场。前后桌。一起熬过凌晨三点的深夜，只为了一份第二天就要交的方案；一起在会议室里，咬着牙硬撑过上司劈头盖脸的质问。哪怕只是那么一点点微不足道的共同经历，应该也能在此刻，算作一层薄薄的、可以抵御寒冷的保护壳吧。
只夏感受到了那道目光。
她转过头，看了他一眼。那眼神干净得，像一片从未被踏足过的雪地，仿佛他们之间从未有过半点交集。
可她的心里，却在短短一秒内，翻过去了好几个念头。她当然可以站出来，用一种恰到好处的语气说一句“他是我的同事”，或者再轻描淡写一点，“他是我的助理”。这点人情世故，对她而言，不过是举手之劳，就能圆得漂漂亮亮。
但……台阶另一边，那些西装笔挺的外国客户，那个关乎整个部门下半年业绩的大单子，还有老板临走前特地叮嘱的那句“别出任何纰漏”
……她的视线，不经意地，落到了时川沾着泥点的裤脚上。那件卫衣皱巴巴的，像一块被随意揉搓过的抹布，和这场窗明几净的应酬，格格不入。
只夏的手，在身侧悄悄捏紧了。指甲在掌心，扎出了一个浅浅的、带着痛感的月牙印。她做了一个极轻的深呼吸，像是在对自己说服着什么。
于是下一秒，她抬起头。嗓音清冷得，像十二月的北风，没有一丝杂质。
“安保，麻烦把这位没有邀请函的客人请出去吧。”她顿了顿，补上了最后一句，“我不认识他。”
时川的脑子，“嗡”的一声，彻底空白了。
好像有一道闷雷，毫无预兆地，从他的天灵盖上直直劈下，一路劈进了心口，将那里最后一点温存的侥幸，都烤成了焦黑的灰烬。
只夏还是那个高高在上、什么都算得清清楚楚的只夏。连拒绝，都带着近乎优雅的冷漠。她的眉眼还是那么好看，好看得，仿佛连一丝一毫多余的同情，都吝于施舍。
他没有挣扎，甚至没有再多看她一眼。只是抿着嘴角，扯出一个比哭还难看的苦笑，像在自嘲，又像在安慰自己。然后，他把那副总是习惯性微驼的背脊，努力地，挺直了一点。
保安粗壮的手搭上他手臂时，他的脑子里空空的，只听见自己的鞋底蹭过光滑地面的“沙沙”声。那声音，像一个无情的旁白，在冷静地提醒他——在这里，他什么都不是。
人群里，有人发出了压抑的、小声的嗤笑，有人“啧”了一声，又很快收回了好奇的目光。
就像一场随手翻开的、无伤大雅的闹剧，看一眼也就够了。谁也不会在意，这个狼狈的闯入者会去哪儿，又会觉得多么丢脸。
就在他快要被推出那扇象征着体面的玻璃门时，一个低沉的声音，像一块被投入死水里的石子，不大，却足以砸碎这一切令人窒息的难堪。
“他，是我的朋友。”
人群像被一只无形的手，轻轻地，拨开了一道口子。
浩介站在那里。走廊尽头投射过来的光线，将他白色衬衫的边缘，勾勒出温润的轮廓。他的语气不疾不徐，却有一种奇特的穿透力，让在场的每一个人，都听得清清楚楚。
他抬起眼，视线越过人群，落在了只夏的身上。嘴角挂着一点若有若无的笑意，眼神里，却带着一种让人无法忽视的、沉静的坚定。
时川愣住了。心口那个刚刚被劈开的、空洞洞的地方，忽然间，涌起了一股陌生的、温热的暖流。好像什么残破不堪的东西，被一双温柔的手，悄悄地，缝补上了一小块。
浩介依旧把双手插在裤兜里，微微偏了一下头，像只是在陈述一件微不足道、理所当然的事实。
可那句“是我的朋友”，却像一张突然出现的、柔软厚实的地毯，稳稳地，铺在了时川即将踏空的脚下，给了他一个可以临时栖身的、安全的落脚处。