时川心里很清楚，刚才要是动作再慢上半秒，可能就是他自己一个人，被堵在那间废屋里了。
两个人一起倒霉，还能互相作个证，说不清也能分担一半的荒唐。可要是只剩下他一个人，那就算长了八张嘴，也解释不清自己为什么会出现在一场午夜火灾的现场。
想到这里，他咬着牙，像是要把十年前在体育课上没跑完的那最后一圈一千米、没能扛起来的那副哑铃、以及所有藏在深夜里的、那点没用的血性，都一股脑地，在此刻爆发出来。
“给我上去……上去！”
他低声嘟囔着，牙关紧得，像一块即将被咬碎的硬糖。
双臂的肌肉猛地一抖，手心在粗糙的墙面上剧烈摩擦，指节都因为用力而勒得发白。脚尖终于蹭到了一块凹进去的砖缝，他想也没想，就狠狠地往上一踩。膝盖弯曲得像一张被压到极致的弹簧，猛地一发力，脚后跟蹭掉了点皮肉也顾不上了。
一只脚，终于勉强地，挂上了墙头。
他没来得及多想，整个人以一个极其别扭的姿势侧过身，接着，用尽了吃奶的力气，往前翻了过去。
脚后跟重重地磕在了墙面上，裤腿也蹭出了一小道难看的灰痕，时川都顾不上了。他像一只在水泥地上笨拙翻滚的小兽，滚得人仰马翻，脑子里却只有一个念头：赶紧过去，赶紧过去。
另一头的土坡并不高，泥土带着属于深夜剩下的、那点微凉，被晨风吹得有些松软。
时川“砰”的一声，整个人都扑在了上面。掌心扑了个满是泥土的灰，他却笑得，像个刚赢了一场艰难比赛的孩子。
思琪还坐在围墙上，伸出手，一下一下地，拉着他的胳膊。她的力气虽然没多大，却像是最后一根，能攥住他所有狼狈与体面的稻草。
等他终于喘着粗气翻了出来，一屁股坐在土坡的边沿时，整个人还在不受控制地微微发抖。思琪看着他这副样子，眼睛弯了一下，像一弯小小的、带着笑意的月牙。
“谢谢你，思琪。”
时川是真心的。他的声音里，还带着一点因为过度紧张而没能完全散开的、轻微的颤抖。
思琪歪着脑袋，轻轻地摇了下手指，像是在纠正一个答错了题的小朋友：“应该是我谢谢你才对啦，嘿嘿。”
这时，东方的天，已经彻底亮了。
刚才那片还带着灰蒙蒙睡意的天际线，被一层干净的、橘色的光，划开了一道清晰的口子。像是谁用一把锋利的小刀，将沉沉的夜幕，给轻轻地切开了。
太阳还没有完全升起来，可那光，已经透过围墙的裂缝，一点一点地，洒在了他们两个人的脸上、肩膀上，也洒在了这个还带着潮湿尘土味的小土坡上。
他们就那样，并排坐在围墙顶上。鞋尖，轻轻地踢着脚下松软的土。呼出的气息，还带着一点刚翻过墙时的、紊乱的节奏，却也带着只有晨光里才有的、那种独一无二的清醒。
那一刻，好像所有惊心动魄的紧张，都被这场温柔的、沉默的日出，给收了尾。
“我是一名数学老师，教小学的。你呢？”
思琪忽然开了口。她的声音被晨风吹得轻轻的，像一片羽毛，从围墙的那头，不经意地飘了过来。
“啊，我……我就是做点美术创作，写写东西，画画画……其实，就是个打杂的……”时川的嘴角扯了扯，那笑里，带着一点没由来的尴尬和小心翼翼的自嘲。
“不要这么说呀。”
思琪抬起手，将一缕被风吹乱的头发，别到了耳后。阳光正好照在她的侧脸上，连纤长的睫毛，都沾上了一点细碎的亮光。她的眼神很认真：“我们都很努力、很认真地在生活啊。”
“你今天会跑来这里，就说明，你其实比大多数人，都更用心在活着，不是吗？”
时川低下头，耳尖都有些红了。他的手指，无意识地，拨弄着脚下的一个小土块。风吹过来，带着一股好闻的、混杂着青草和晨露的潮湿味道，让他忍不住，也跟着弯了弯眼睛。
两个人忘我地聊着彼此，聊着生活。那些话语，像是被这清晨的风过滤了一遍，都变得格外干净。
半晌，思琪从口袋里摸出一张小小的卡片，塞到了他的掌心里。“那就这样啦，我先走了，”她顿了顿，补上一句，“这是我的联系方式。”
说着，她就从那并不算高的围墙上，轻巧地跳了下去。鞋跟踩在松软的土地上，发出了一声轻响。她转过身，冲他挥了挥手。那背影，在干净的晨光里，显得透亮而又利落。
时川攥着那张还带着她体温的卡片，也抬起手，冲着她的背影挥了挥。嘴角，还挂着刚才那个没来得及完全收回去的、带着点傻气的笑意。
土坡边的杂草上，还挂着未干的露水。有几滴，沾在了他的鞋面上，凉凉的。
他看着那个背影，越走越远。心里那些挥之不去的慌张和狼狈，像是被这片温柔的晨光，一点一点地，照亮，然后融化了。
火灾、灰烬、惊险，还有那幅想不通的、消失了的画……所有这些沉重的东西，似乎都被这一抹安静的、崭新的日出，给轻轻地，挡在了背后。
有风吹过来。新的，干净的。
好像一切，都还来得及，重新开始。