卯时三刻，皇城门楼上的风突然收势，像被谁掐住脖子，雾却更浓。浓里浮着极细的金粉，是昨夜火场未冷的灰，也是碎瓷碑心里炸开的“皇威”残字。它们贴在湿砖上，轻轻发亮，像替旧朝贴一层新封条。
沈清禾立于神武门残阙，发弦在指间绕最后一圈。弦心铜铃碎片早被血喂得发亮，她却不再拨响——哑声已够，再响便是惊雀。她抬眼望出去：广场尽头，一条赭色长龙正蜿蜒而来，是前朝遗老的“朝贺”队伍，实为宗室残脉、青帮旧部、少年营散兵拼成的杂役，却人人襟佩忍冬叶，叶背箭头朝南——指向外城，指向前门，指向“金记当铺”那口最深的暗井。
长龙最前，是一架无顶骡车，车上竖一支高杆，杆顶悬一盏破风灯。灯罩用旧扇骨糊成，墨梅只剩一瓣，却在雾里仍辨得出轮廓。灯下摆一只空药匣，匣面“雪姬”二字被火烤得发卷，却仍倔强地朝天张口，像等人再喂一粒火种。赵国青手执青龙旗，踞坐车辕，鞭梢一抖，旗角猎猎，旗心小灯随之晃出两短一长的光——暗号：车队净，后路已断。
沈清禾微微颔首，反手把“萼”放入匣内。幼崽耳尖那粒新血痂被灯影映得晶莹，像一粒不肯坠的星。它低呜一声，却不再颤抖，只把耳后那片血膜名单，贴紧匣壁——三十六童编号，在雾里悄悄展成一面小旗。
队伍正中，圭浴月负手而行。宗室血脉，今日着了素白蟒袍，袍角绣河山禅奇纹，腰系一根旧龙绦，绦尾缝半片碎瓷——正是“皇威”残角，却已被锉去“威”字，只留“皇”形，像给末代王朝留最后一粒骨。她抬手，五指并拢，斜斜一划——“割尾”。动作轻得像给琴弦松一音，却令整条长龙瞬间止息。所有人同时俯身，左掌贴地，右指按唇，做出“萼闭口”之势：花萼未归，舌需先哑。
段三娘自队尾掠前，青布蒙面，只露一双剪水瞳。她背缚一只狭长布囊，囊内是十二支“铜锤雾管”，锤头凿忍冬纹，内填“雾·焚”减火版——专为宫巷狭长而调。她抬眼，与圭浴月对视一瞬，两指并拢，在颈侧轻轻一划——“割喉”。不是对人，是对己：青帮祖训，今日之后，再无“盗亦有道”，只有“国不全，船亦沉”。
艺铜锤率五匠，抬一只空木箱，箱面刷“昭和”旧漆，却在新底凿暗孔——孔内嵌“相机机构”改制的迷烟喷筒。老匠手执铜锤，锤头忍冬纹被雪擦得发亮，他却把锤柄朝下，在砖地轻敲三下——“叮叮叮”，像给更漏补三粒迟到的珠。锤音未落，木箱内已传出极轻“咔嗒”，像谁提前扣动扳机，也像谁提前合上棺钉。
雾更深，风更静。长龙止步处，现出一条暗巷，巷口砖额刻“内霜司”三字，字被火烤得发乌，乌里又泛出极淡的粉，像一弯将蚀的月，被迫在皇城根继续熬。巷内，是前清少年营残址，亦是苏砚舟昔年逃生处。如今，残墙根早被哑婆提前凿开，入口仅半肩，腹道却陡降，直通外城水关。
沈清禾俯身，把药匣纳入暗巷。匣入瞬间，发弦自动脱落，铜铃碎片贴紧“内霜司”旧额，像给少年营留最后一粒眼。她抬手，指尖在额上旧疤一划——疤裂，血珠滚出，她接住，血抹在“内”字裂纹，抹得极轻，却抹得残墙轻轻一颤，像被弹片重新烫过。墙颤处，现出一道旧刻——“月窗”二字，旁画一枚闭合萼，萼口向内，像一口不肯再吐秘密的井。
苏砚舟自阴影步出，仍一身青衫，左臂虚垂，腕间发弦缠得极紧，弦尾系那柄“雪刀”残锋。他停步，与沈清禾并肩，中间却隔一道晨雾，雾被风撕得忽长忽短，像替谁补一句说不出口的告别。他抬手，扇骨在“月窗”旧刻上一敲——敲得极轻，却敲得铜铃碎片一闪，像替谁，报更。
暗巷尽头，是外城水关。雪霁，河面浮一层油腻的银，银里漂碎冰，冰面映出城门侧影，影被朝阳拉长，像一条被岁月掐断的喉管。河心，泊一条乌篷姊妹船，船头挂一盏风灯，灯罩用旧扇骨糊成，墨梅只剩一瓣，却仍辨得出轮廓。灯下，摆一只空药匣，匣面“雪姬”二字被雪擦得发亮，却仍倔强地朝天张口，像等人再喂一粒火种。
哑婆踞坐船尾，竹篙一点，船底擦过浅滩碎石，发出“嚓啦”一声，像给谁提前送葬。她抬眼，看暗巷口——那里，长龙已化整为零，逐一登船。段三娘把“铜锤雾管”插入船舷暗孔；艺铜锤把“相机机构”喷筒架于船首；赵国青把青龙旗折成三角，塞进灯罩，旗心小灯仍亮，两短一长——暗号：船净，可飞。
沈清禾最后登船。她回身，看皇城——皇城被雪擦得发亮，亮里却嵌极细金粉，是碎瓷碑心炸开的“皇威”，也是三十六童未绽的萼。她抬手，指尖在“萼”耳尖血痂上一抹——抹得极轻，却抹得朝阳一跳，跳得满河忍冬枝影，同时一颤，枝梢一致指北，指钟楼，指更鼓，指一句未说完的——“锋归晓鞘，灯影为碑，花萼归处，债初清——人，仍未眠。”
船离岸，风转西北，雪面碎冰被吹得“嚓嚓”响，像无数细小的牙齿在磨骨。哑婆竹篙再点，船身微横，灯影被水波揉碎，碎成一地金粉，像替谁提前撒纸钱。沈清禾跪坐船首，把“萼”放于匣侧，再俯身，把碎瓷“皇威”残片纳入匣心——残片七瓣，瓣瓣沾血，血里浮出极细金粉，像七粒被重新安回夜空的星，却再找不到原来的星座。她抬手，指尖在匣盖上一按——按得极轻，却按得铜铃碎片一闪，像替谁，报更。
船过水门，城门箭楼残影倒映河面，影被朝阳拉长，像一条被岁月掐断的喉管。沈怀瑾立于垛口，忍冬木杖点地，三声，两短一长——暗号：鹰已起飞，毒花已开。他抬眼，看船影渐远，看灯影渐碎，看碎影里，那枝未放的忍冬新苞，萼尖仍翘，像一柄将出未出的尾刃。他转身，背对河，面向皇城，面向碎瓷碑，面向“人”字纹龙砖，面向——未眠的灯。木杖点地，再一声，极轻，却极重——“锋归晓鞘，灯影为碑，花萼归处，债初清——人，仍归。”
河尽处，是天光，也是晓色。天光被雪擦得发亮，亮里却嵌极细金粉，是碎瓷碑心炸开的“皇威”，也是三十六童未绽的萼。船影被天光吞没，灯影被晓色揉碎，碎影里，只剩那枝忍冬新苞，萼尖仍翘，像替旧京，守最后一粒——不肯熄的星。星被风一吹，轻轻颤了一下，萼尖露珠坠下，落进河面，落进碎冰，落进——某人，最后一粒未眠的芽。