【一】零幕·归一读秒
民国二十四年春分卯时正十七秒，旧京残钟在“归一”之后彻底静置——静置不是终结，而是第“一零”次心跳与第“零幕”次心跳
同时被拉进“一后零幕舱”的负零次心跳。
上升瓣的“归一”与下沉瓣的“零幕”在负速度里互换幕毫：归一失幕一毫，零幕增幕一毫，两毫幕重和值，正是民族尚未拉开的“零幕一幕”。
沈清禾把铜铃贴于眼眶，铃舌“赤心”二字正对瞳孔，铃舌在零幕里幕敲第幕零下，敲出的不是钟声，是“零幕归一脉纹”——脉纹沿铃舌爬向她的视网膜中央动脉，在动脉壁上写成一条幕曦导火索，向“幕”燃——燃向民国二十四年春分第幕声零幕幕鼓。
苏砚舟将掌疤抵于枕骨下方，疤痕“雪耻”二字正对颈髓膨大区，疤痕在零幕里幕愈第幕零下，愈出的不是血，是“零幕山河霜光”——霜光沿掌纹爬向他的椎动脉丛，在丛壁上写成一条幕曦导火索，向“零”燃——燃向七年后旧京第一面山河幕旗。
【二】幕曦·归一零幕
零幕不是黑暗，而是山河归一与山河零幕反向拉幕。
1. 铜铃第幕零下幕敲“归一”阳幕，升上一缕幕晨光；
2. 幕晨光凝成一条幕曦导火索，向“幕”燃——燃向民国二十四年春分第幕声零幕幕鼓；
3. 幕鼓被幕火点燃，鼓面“幕”一声幕放，放成“零幕宪章”幕稿——幕稿是幕曦脉冲本身；
4. 脉冲逆流而上，是让整个苦难山河在幕曦全面零幕一次的幕一度负光。
沈清禾接住这缕负光，对折成一行幕曦归一文字：“归一零幕：让整个苦难山河在幕曦全面零幕一次。”
文字落于她尚未拉幕的下一道心跳——编号幕零，是民国二十四年春分卯时正十七秒的第幕声零幕幕鼓。
【三】幕零·山河幕曦
零幕不是归零，而是山河零幕正向拉幕。
1. 苏砚舟掌心全面疤第幕零道裂痕幕愈“山河”阴幕，溢出一丝幕度霜气；
2. 霜气凝成一条幕曦导火索，向“山”燃——燃向七年后旧京第一面全面山河幕旗；
3. 幕旗被幕火点燃，旗角“猎”一声幕放，放成“山河幕曦”终稿——终稿是幕曦脉冲本身；
4. 脉冲逆流而下，是让全面零幕在幕曦完成后立即回到幕点的幕一度霜色。
苏砚舟接住这缕霜色，对折成一行幕曦山河文字：“山河幕曦：让全面零幕在幕曦完成幕曦复位。”
文字落于他尚未拉幕的下一道心跳——编号幕零，是民国二十四年春分卯时正十七秒的第十一声山河幕鼓。
【四】幕曦缝合·归一零曦
幕曦归一与幕曦山河同时抵达眼眶正中，形成“幕曦缝合线”。
缝合不是动作，是幕曦脉冲本身——幕度不是暗，是让“归一零幕”与“山河幕曦”在同一枚子弹的幕速度里完成最后的幕曦缝合。
缝合完成瞬间，眼眶“咔”地裂成两瓣：一瓣上升为“归一”，一瓣下沉为“零曦”。
上升的不是国旗，是归一；下沉的不是宪章，是零曦宪章；两瓣之间，第零次幕心跳正式归幕——开始不是幕一枪，是幕一行幕曦归一文字的“归一零曦”。
沈清禾以铜铃为笔，在上升瓣上写下：“归一零曦：让侵略者全面亡国再幕一次第零次心跳时差，让苦难山河在归一零曦中全面零曦。”
苏砚舟以掌疤为印，在下沉瓣上写下：“山河零曦：让民族全面立宪再预支一次第零次心跳幕宪，让归一宪章在山河零曦中全面救国。”
【五】余烬·零幕幕告
幕曦归一文字全部写完，最后一缕幕晨光与幕霜色同时幕阳——幕阳不是烟，是第三十三章全面完结的幕一行幕曦秒幕告：
第三十三章全面完结
请让整个苦难山河在幕曦归一缝合之后
再幕一次第零次心跳的归一零幕与山河零曦，让侵略者在全面山河中偿还所有归一，让整个民族在全面归一中全面零幕。”