活动室深处，一个几乎被瓦砾掩埋的旧铁皮柜，奇迹般地在大火和坍塌中保存了部分结构。柜门扭曲变形，林蔷薇费力地将其拉开，伴随着刺耳的金属摩擦声。
“哗啦——”
一堆早已泛黄、边角卷曲甚至粘连在一起的照片，如同沉睡的记忆之蝶，从柜中滑落出来，散落在布满煤灰的地面上。最上面的一张，是一张褪色严重的集体照。
照片中，二十多个年龄不一的孩子，挤在一个狭窄、铺着水泥地、背景是简陋砖墙的小院里。前排中央，年幼的林蔷薇扎着两个倔强的羊角辫，小脸上带着懵懂的笑容，手里高高举着半朵用作业纸折成的、略显粗糙的纸莲花。紧挨在她身边的，是一个比她高出小半个头、身形瘦削的男孩。男孩穿着洗得发白的旧校服，袖子随意地卷到肘部，露出手腕上戴着一块在当时环境下显得格格不入的、样式古典的机械手表——那表盘、那表带的轮廓，与此刻顾夜寒腕间那枚沉默记录着倒计时的百达翡丽……分毫不差！
照片后排的角落，站着几个大人。林蔷薇的指尖带着微颤，点向其中一个穿着熟悉的、洗得发白的蓝布褂的女人：“这是……张老师。” 张老师的脸上带着一丝疲惫却温和的笑意，她的怀里，小心翼翼地抱着一个被白色襁褓包裹得严严实实的婴儿。
顾夜寒的目光如同被磁石吸引，死死锁在那个襁褓上。襁褓的边缘，用极其精细的金线，绣着一圈微缩的、经典的梵克雅宝四叶草图案，彰显着与其简陋环境极不相称的奢华。然而，他的瞳孔骤然收缩——就在那精致四叶草图案的角落，一个针脚明显粗糙、歪歪扭扭的数字“7”，如同一个拙劣的补丁，突兀地缝在那里！那数字的形态，与张老师蓝布褂袖口上的“07”编号……如出一辙！
【记忆碎片·强制闪回 - 火灾前夜】
画面：昏暗的寝室。小小的林蔷薇发着高烧，脸颊通红，蜷缩在冰冷的铁架床上。张老师坐在床边，手里端着一个缺了口的瓷碗，碗里是冒着苦涩热气的黑色汤药。窗外，隐约传来重型卡车发动机沉闷的轰鸣声，以及金属碰撞的杂乱声响，打破了夜晚的寂静。
画面：张老师正用勺子小心地喂药，她的手腕上，那只熟悉的银镯子在昏黄的灯光下反射着微光。突然，也许是窗外的噪音让她分神，也许是内心的极度不安，她的手猛地一抖！
声音：“当啷！” 一声清脆的、令人心悸的碎裂声！那只银镯子掉落在冰冷的水泥地上，一道清晰的裂纹贯穿了镯身！
画面： 张老师脸色瞬间煞白！她甚至来不及去捡镯子，猛地俯身靠近林蔷薇，声音压得极低，带着前所未有的急促和紧张：“蔷薇！听着！要是……要是明天找不到老师……记住！一定要想办法……去看莲花池底下的砖！保育院的地基下面……藏着……藏着他们最害怕的东西！明白吗？！” 她一边说着，一边飞快地将一小块被体温焐热的薄荷糖塞进林蔷薇滚烫的小手里。
画面：特写：小林蔷薇摊开的手心。薄荷糖那廉价的玻璃纸上，用蓝色彩笔画着一个极其简陋、却异常清晰的莲花图案。
声音（林蔷薇虚弱地问）：“ 他们……是谁？” 但张老师没有回答，只是深深地、充满忧虑地看了她一眼，迅速起身，消失在门外的黑暗中。
“他们……到底是谁？” 现实中，林蔷薇无意识地重复着二十年前那个夜晚的疑问，声音干涩。
就在这时，旁边传来金属刮擦的刺耳噪音。顾夜寒正半跪在地，用他那把锋利的战术匕首，极其小心地撬着铁皮柜最底层的底板。伴随着“咔哒”一声轻响，一块伪装得天衣无缝的夹板被撬开，露出了下面一个隐藏的、狭窄的暗格。
暗格里，静静地躺着一个巴掌大小、锈迹斑斑的铁盒。
顾夜寒取出铁盒，打开。里面并非金银财宝，而是整整齐齐码放着一叠硬质的病历卡片。每一张卡片，都对应着照片上的一个孩子。卡片的右上角，无一例外地贴着一枚极其微小的、闪烁着冰冷金属光泽的芯片——其形状、大小、甚至表面的微雕纹路，与他们在“清道夫”体内发现的追踪控制芯片……完全一致！
卡片顶端的编号，冰冷地排列着：
0401、0402、0403……0417……0429、0430
林蔷薇颤抖着手指，翻找出编号为【0417】的卡片。卡片上贴着五岁时她的登记照。下方的信息栏中，打印着一行清晰而残酷的文字：
【基因序列：γ-7 核心适配型 - 优先级：S】
【法定监护人\/基因提供者：林凤芝】
她的目光落在最后一行。母亲的名字，以“监护人”的身份出现在这里，显得如此突兀而讽刺。这张卡片，就是她被选定为“容器”的最早证明！
顾夜寒沉默着，抽出了放在最底层、编号为【0430】的那张卡片——属于他自己的卡片。
卡片上的照片，是一个约莫十岁左右的少年。照片中的顾夜寒，眼神冰冷得如同极地寒冰，嘴角紧抿，看不到一丝属于孩童的温度。与其他卡片不同，这张卡片上大片的文字信息，被人用极其暴力的方式，用锋利的锐器（很可能是匕首尖）反复地、深深地划烂了！墨迹和纸张纤维被搅成一团模糊的混沌，几乎无法辨认。
只有两处信息，在疯狂的划痕边缘，极其侥幸地残存下来，如同黑暗中的萤火：
一行被划掉大半、但开头几个字母勉强可辨的打印体：“机械心适配成功…”
一个手写的日期，字迹僵硬：“2003.11.02 植入”
这个日期……与顾夜寒胸腔内那颗精密而冰冷的机械心脏外壳上，激光蚀刻的原始生产日期……精确吻合！
空气仿佛凝固了。铁皮柜的锈味、照片的霉味、病历卡的油墨味，混合着二十年前的阴谋与痛苦，沉甸甸地压在两人的心头。这张被刻意损毁的病历卡，如同顾夜寒被强行抹去的过去，只剩下植入机械心脏这个冰冷的事实，如同烙印般刻在他的生命里。晨曦孤儿院的秘密，远比他们想象的更加黑暗和沉重。
（本章完）