我蹲在那破跑鞋前，刚要伸手去碰鞋帮，腰间的扳手突然‘啪’地裂开一道缝，像是被什么东西从里头硬生生掰开。银色的液体顺着裂缝渗出来，滴在珊瑚上，发出“滋”的一声，像盐撒进火堆。
“操。”我甩了甩手，扳手烫得几乎拿不住。
沈皓蹭过来，眼镜片上全是水雾，抹了一把：“你这扳手……是不是快报销了？”
“闭嘴。”我把扳手往地上一插，用鞋底纹路对上那道裂口。刚一贴上，裂纹里的银液突然亮了，一道模糊影像“哗”地弹出来——一辆车，黑乎乎的，正猛打方向盘，然后撞上礁石，火光炸起，可下一秒，车又倒了回去，重新撞一遍。
循环。
“这他妈是倒车影像？”沈皓盯着那画面，声音都变了调，“还是无限循环的那种？”
周小雅凑近，额头那点银光忽闪忽闪：“我能……试试读取吗？”
“你刚在石柱那儿就差点栽进去，别逞能。”张兰芳一把拦住她，“老娘还没教完《小苹果》呢，你可别先躺下。”
“不是逞能。”周小雅咬了咬嘴唇，“这车里……有记忆残留。很痛苦，但……很清晰。”
我盯着那破鞋，鞋底纹路和石柱上的一模一样。李强的鞋，李强的车，李强的记忆。可他到底撞了谁？还是被谁撞了？
“上船。”我说，“车在哪儿，人在哪儿，答案就在哪儿。”
沈皓蹲下，从鞋里抠出一小片焦纸，印着“星火便利店”几个字。狗王鼻子一抽，喉咙里“呜”了一声，眼珠子瞬间泛起银光，像被什么戳中了。
它还记得。
“走。”我拔起扳手，裂口还在渗银液，但指东南的力道一点没减，“沉船区，抄近道。”
张兰芳哼了一声，把赤霄往腰上一别：“老娘的拖鞋比你的破扳手靠谱。”
我们顺着海底脚印往前，深浅不一，像是有人边跑边摔。狗王走在我脚边，时不时抬头看我一眼，尾巴耷拉着，但一步没落。
半小时后，一艘锈得快散架的货轮斜插在泥里，船头撞进珊瑚礁，驾驶舱玻璃碎了一地。舱门半开着，门框上刻满了烧焦的符文，黑得发亮，像是用火烧出来的。
周小雅刚靠近，额头那点银光突然乱闪，人一晃，差点跪下。
“别碰！”张兰芳一把拽住她，“这门不对劲。”
沈皓凑过去，织网者连上符文边缘，数据流一闪：“不是封印门，是封印记忆。谁碰谁被拖进去。”
“那咋办？”我问。
“简单。”张兰芳抽出赤霄残刃，刀尖轻轻划过符文一角，“老娘不碰门，我砍记忆。”
刀刃一碰，符文“嗡”地震了一下，黑灰簌簌往下掉。沈皓立刻把千面面具贴上，模拟出一串频率，符文瞬间暗了。
“进！”我一脚踹开舱门。
驾驶舱里全是灰，仪表盘裂了，安全气囊弹出来又瘪了，行车记录仪还连着电源，屏幕一闪一闪。
周小雅伸手去碰。
“等等！”沈皓喊迟了。
她手指刚搭上，整个人猛地一僵，眼白翻起，嘴里开始重复：“倒车……倒车……倒车……”
画面在她眼前循环播放——撞礁，爆炸，倒车，再撞。一遍，又一遍，没完没了。
“小雅！”我拍她肩膀，没反应。
沈皓扑到记录仪前，拆开后盖，扯出一根数据线插进织网者：“这玩意儿被改过，不是普通回放，是ALphA搞的‘时间回拨协议’——车一死就倒带0.3秒，无限重来。”
“那咋停？”我问。
“得骗它。”沈皓咬着手指，“协议认‘驾驶者信念’，只要让它觉得李强还活着，还想活，就能破循环。”
“你咋知道他想活？”
“废话，谁不想活？”他把面具往脸上一扣，手指在数据流里狂敲，“老子现在就是李强，肥宅、社恐、送快递、被客户骂、鞋底磨穿、便利店赊账……行了，加载人格包。”
屏幕上的画面还在循环，突然，沈皓闷哼一声，手指抽搐：“操……疼死了……这记忆……跟被卡车碾过似的……”
画面卡了一下。
“有效！”他咬牙，“继续……老子现在要活……老子要回家……老子还没把玉瓶还给客户……”
记录仪“咔”地一响，画面终于跳出循环，定格在最后一次倒车前。
车内视角，后视镜里，李强满脸是血，手还在握方向盘。可就在这时，镜头角落，驾驶座后方，闪过一个背影——白大褂，拿扳手，身形……像极了我爹。
我呼吸一滞。
沈皓没注意，还在收数据：“搞定。协议破了，记忆解封，这车不是事故，是被人动了手脚，强行制造时间循环，困住李强的意识。”
他拔出数据线，卡带“啪”地弹出来，悬浮在空中，投出一张虚拟地图，七个点，同步闪烁。
“啥玩意？”我盯着那图。
“不知道。”沈皓眯眼，“但卡带自己弹的，应该是李强的信念残留触发的。七个坐标，全球分布，但……第七个位置没标出来。”
我用断裂扳手轻点投影，银液顺着裂口流到地图上，七个点突然连成某种几何结构，像是某种阵列，但看不出规律。
我正看着那几何结构苦思冥想，这时狗王忽然冲过来，一爪子拍在投影上，爪印划过那七个点，歪歪扭扭连成一线。像北斗。
“这狗……”张兰芳瞪眼，“还会画图？”
没人接话。
我盯着那第七个空位，扳手还在渗银液，裂口越扩越大，像是撑不住了。狗王抬头看我，喉咙里低呜一声，尾巴摇了摇，像是在说：我知道你在想啥。
那个背影。
我爹。
可他早死了。二十年前，实验室爆炸，尸骨无存。
可刚才那影像里的人，分明就是他。
沈皓收起卡带，地图消失，舱内瞬间暗下来。周小雅缓过神，脸色发白，但没说话。张兰芳把赤霄插回腰间，嘀咕：“老娘跳广场舞都没这么累。”
我低头看扳手。
裂口深处，银液开始逆流，往回缩，像是被什么东西吸进去。扳手微微发烫，指向东南的力道没变，但频率变了——一下快，一下慢，像在打摩斯密码。
狗王突然转身，冲着舱外低吼。
不是警告。
是认得。
我握紧扳手，裂口边缘割得掌心生疼。