狗王的项圈亮得像盏小灯，鼻子还对着北边那条塌了半截的马路。我站在原地没动，手里的扳手贴着裤缝，指节有点发僵。
它这反应不对劲，不是普通的警戒。刚才那阵高亮，像是在对接什么信号源，可四周连个影子都没有。
“它一直这样？”我低声问。
张兰芳从陈伯身后绕过来，拍了拍狗王的背：“打从气象球炸了就开始，耳朵竖着，尾巴压低，跟闻到老仇家似的。”
我蹲下身，盯着陈伯的脸。他眼神空着，嘴微微张合，像是在默念什么，手指还在一下一下抠着外套内衬，动作机械，但很执着。
“他这手……是不是一直在摸同一个地方？”
周小雅立刻凑近：“我也注意到了，从循环结束就开始，反反复复摩挲左胸那一块。”
“别是藏了啥。”张兰芳说着就伸手去探，“老人家身上带点保命玩意儿也正常。”
“等等。”我拦了一下，“先问一声。”
我拍了拍陈伯的肩膀：“老哥，我们想看看你衣服里头有没有东西，行吗？”
他没反应，连眼皮都没抬。
周小雅看了我一眼，轻轻点头：“应该……可以。”
她小心掀开他外衣的领口，手指沿着内衬边缘摸索。布料洗得发白，但缝线异常整齐，尤其是胸口那一块，针脚细密得不像普通缝补。
“这里有暗袋。”她声音一紧。
三两下拆开线头，掏出一本巴掌大的皮质相册，封面泛黄，边角磨损，但整体干干净净，明显经常擦拭。
“防水的。”沈皓凑过来，指尖蹭了蹭，“这种材质……老式实验室用的那种密封档案袋。”
我接过相册，翻开第一页。
是一张合影。背景是灰白色墙面，几排金属柜子，桌上摆着一台老式终端机。五个人站成一排，穿着统一的白大褂，胸前挂着工牌。
我的目光直接钉在最右边那个人脸上。
陈伯。年轻了至少三十岁，头发乌黑，眼神锐利，手里拿着一个半透明的沙漏状装置，上半部分泛着青虹。
左边第二个，是杨建国。
我爹。
照片底下一行手写小字：‘潘多拉一期终验，056号沙漏封存完成’。
时间落款是二十年前。
“操。”我嗓子有点干。
沈皓一把抢过相册，快速往后翻。生活照居多——陈伯在食堂吃饭、在楼道抽烟、和同事比手势笑。翻到中间突然停住。
“这花衬衫……”他抬头看张兰芳。
张兰芳瞪眼：“我十年前跳广场舞穿的就是这件！怎么，他也有？”
照片里陈伯确实穿着一件红底黄花的短袖，款式跟她现在身上这件几乎一样。
“不是同一件。”周小雅指着细节，“纽扣位置不一样，而且……他这件领口绣了个编号，07。”
“07号实验员？”沈皓嘀咕，“那我爸是首席，陈伯是核心组成员？他们一起搞的沙漏？”
我沉默着继续往后翻。
最后一张，是单独拍摄的沙漏装置，放在检测台上。镜头对焦在背景墙的一块白板上，上面写满了公式，部分被人为涂黑。
“能看清吗？”我问。
沈皓摘下眼镜，从兜里抽出一段数据丝，缠在相册表面，轻轻一拉。银色细线迅速铺开，形成微型扫描网。
“还原背景信息。”他咬牙，“这算法……有点眼熟。”
投影光斑从数据丝末端升起，浮现出白板上的完整内容。一串复杂的函数模型展开，末尾标注着：‘原生共鸣者坐标推演式’。
“啥意思？”张兰芳皱眉。
“就是……”沈皓声音发虚，“找特定人的算法。根据出生时间、星髓共振频率、基因序列，算出这个人会在哪一刻、哪个地点，与所有神器产生同步共鸣。”
他顿了顿，抬头看我：“这算法……是冲你来的。”
我没吭声。
他咽了口唾沫：“要不……试试？输个生日看看？”
我盯着他。
“反正……又不会少块肉。”他干笑。
“三月十七。”我说。
他手指在空中快速敲击，输入参数。投影光斑猛地一颤，重新排列成一张模糊的地图轮廓。几秒后，一点红光在北极区域剧烈闪烁，持续不断，频率稳定。
“这坐标……”周小雅倒抽一口气，“跟织网者标记的零号遗迹，重合度百分之九十八。”
“也就是说。”张兰芳缓缓开口，“你爹和陈伯，二十年前就算准了你会在哪一天、因为啥事，走到那个地方。”
空气一下子沉下去。
我低头看手中的相册，又看向陈伯。
他还坐在那儿，手指不再动了，但嘴唇还在轻微颤抖，像是想说什么，却拼不出完整的音节。
狗王慢慢走过去，把脑袋搁在他膝盖上。陈伯的手无意识地落下，轻轻搭在狗王的背上，力道轻得像片叶子。
“他记得。”周小雅声音发颤，“他其实记得，只是出不来。”
“不是出不来。”我摇头，“是有人不让。”
“ALphA？”沈皓问。
“不止。”我看向那张合影，“这张照片里的人，现在活着的，可能就剩他一个了。其他人呢？为什么只有他成了清洁工？为什么偏偏在这时候出现？为什么非得碰沙漏？”
“他在执行任务。”张兰芳突然说。
我们都看她。
“你们不懂老头子的想法。”她语气硬，“他要是真疯了，早冲上去抢钥匙了。可他没有。他一遍遍重复‘回家’，不是要回去救女儿，是要回到那天——实验结束那天。”
“所以他不是失控。”周小雅接上，“他是……被唤醒了。沙漏激活了他脑子里的程序。”
沈皓猛地站起来：“等等！如果这个算法是真的，那杨默不只是‘刚好’能感知神器……他是被设计出来的？”
“放屁。”我直接骂出来，“谁他妈能设计老子的人生？”
“不是设计你。”沈皓喘了口气，“是设计了一个必须由你来完成的任务。你爹知道，所以留下扳手；陈伯知道，所以守在这里等你；沙漏知道，所以只对你有反应。”
我握紧扳手，手腕上的烫伤隐隐发热。
“那我现在怎么办？掉头跑？还是乖乖去北极打卡报到？”
没人说话。
狗王突然抬起头，耳朵完全贴平，项圈的光再次增强，不是闪烁，而是持续高亮，像被什么东西远程点亮。
“它又来了。”张兰芳扶住赤霄的刀柄。
我盯着北方。
那道北极坐标的投影还没散，红点仍在跳动，频率开始变化，不再是均匀闪烁，而是……一长一短，像某种信号。
滴——滴——滴——
滴滴滴——
我听出来了。
摩斯码。
它在传信息。
狗王站起身，尾巴绷直，头朝北，喉咙里滚出低吼。
我抬起手，正要下令。
它的嘴突然张开，发出一声短促的、近乎人类发音的呜咽。