沙漏悬在半空，那圈金色光晕轻柔地晕染开来，似春日里轻柔拂动的暖风。 陈伯的手还举着，指节发白，整个人僵得像被钉在地上。
我盯着他手腕那道疤——歪歪扭扭的烫痕，跟我手上这块一模一样。刚才那一幕还在脑子里转：小女孩躺在病床上，声音轻得像纸片刮过桌面，“爸爸你要活得久一点……替我看春天。”
狗王趴在他脚边，鼻子贴着地面，项圈泛着微弱的暖光。沈皓靠在断墙边，面具半耷拉下来，手指还在抖，但没松开连着织网者的数据丝。
“别愣着。”我低声说，把扳手从腰带上抽出来，油渍蹭到了袖口，“这玩意儿刚安生两秒，又开始嗡了。”
周小雅抬头看了我一眼，扶了扶眼镜：“它在震。”
确实。沙漏表面的流沙又动了，不是倒流，也不是上涌，而是打着旋儿往中心缩，像是被人从底下抽走了底座。空气里响起一种低频的鸣叫，耳朵根子跟着发麻。
“不是ALphA信号。”沈皓喘了口气，把面具重新扣好，“频率不对，像是……从我们自己人身上来的？”
我没吭声，蹲下去，把扳手尖轻轻搭在陈伯手腕的疤痕上。
“你干啥？”周小雅惊了一下。
话音没落，金属撞金属，一声闷响从手里传上来。扳手震得差点脱手，沙漏“嗡”地一下升到胸口高，流沙全变成了逆时针旋转，和我这头的星髓纹路对上了拍子。
空中浮出几道光纹，交错成网，一闪就灭。
“操。”我甩了甩发麻的手，“这玩意儿认亲呢？”
织网者的虚影突然冒出来，银色数据流缠着胳膊，声音断断续续：“非……预设协议……但匹配‘信标唤醒序列’……建议……维持接触……”
“你说人话。”我瞪它，“是不是我爸留的后门？”
它没回答，影子晃了两下，直接散了一半。
“行吧，你不说是吧。”我把扳手按得更紧了些，疼得咧了下嘴，“反正这疤又不是今天才有的。”
光纹又出现了，这次稳了些，像老电视开机前的雪花点，慢慢拼出个轮廓。周小雅猛地站起来：“是地图！全球的！”
沈皓已经扑过去，手指在虚空中划拉：“等等……我在调千面的频率，照搬扳手的震动波段试试——喂！别断啊！”
他一边喊，一边把自己的面具接口怼进数据流里。银线滋啦一响，光纹猛地扩开，一张立体星图炸了出来，悬在废墟中间。
十二个红点闪着，分布在全球各地。北极那个最大，旁边浮着一行小字：零号遗迹入口。
“我靠。”沈皓往后一坐，“这是藏宝图还是导航仪？”
“少废话。”我盯着那点红光，“怎么去？有没有路线标注？直升机停哪儿？补给点在哪？”
织网者的声音又飘出来：“十二点……需宿主共震……单点无法激活……”
话没说完，影子一抖，彻底没了。
“又掉线了？”我骂了一句，“关键时刻装死。”
没人接话。回头一看，陈伯眼神不对了。他盯着北极那个点，嘴唇直抖，手慢慢从沙漏边上挪开，像是要站起来。
“老陈？”我侧身挡了一下。
他没理我，伸手就抓沙漏。
我早有准备，侧跨一步，抬手就把扳手横在他额头前。动作不大，但够狠——当年我爸教训我犯浑的时候，就这么干过。
“你女儿要你好好吃饭。”我说，“她没让你回去送死。”
他身子一震，手停在半空。
“你以为你回去就能救她？”我声音压着，“你真当时间是菜市场买菜，挑挑拣拣还能退货？她最后一句话是让你活下去，不是陪你一块走。”
他喉咙里滚出一声呜咽，眼眶红得吓人。
沙漏忽然自己动了。金光从底部往上爬，像烧热的铁条，整个悬浮起来，对着陈伯的脸投出一段影像。
还是那间病房。阳光斜进来，照在小女孩脸上。她瘦得只剩一把骨头，可嘴角是翘的。
“爸爸……”她说，“你要活得久一点……替我看春天。”
画面消失了。
沙漏缓缓落回他手里，流沙安静地转着，不再是倒流，也不再狂躁，一圈一圈，像在数心跳。
陈伯跪坐在地上，双手捧着它，眼泪砸在壳子上，啪嗒一声。
“替我看春天……”他喃喃地重复，“替我看春天……”
周小雅走过去，一只手搭在他肩上。她手里捏着张照片，是从相册撕下来的，边角毛糙，上面是个扎羊角辫的小女孩，抱着布娃娃笑。
“她记得你。”周小雅说，“所以你也得记得她活着的样子，不是躺在病床上的那个瞬间。”
沈皓靠墙坐着，摘下面具擦汗：“你们知道最恶心的是啥吗？ALphA以为删记忆就万事大吉，可人心里的东西，哪是他们按个键就能清干净的？她爸每回想回去，不是为了改命，是想再听一次她说话。”
我低头看手里的扳手，油污糊着纹路，但那道疤清晰得很。
“我爸把这破工具传给我，不是让我修机器的。”我说，“是让我明白一件事——有些东西坏了，不能拆了重装，只能扛着往前走。”
狗王这时抬起头，鼻子拱了拱我的鞋尖，然后慢吞吞走到沙漏旁边，趴下，脑袋搁在前爪上，眼睛一直盯着那圈金光。
沈皓突然哎了一声：“地图还在！”
抬头一看，星图没散，十二个红点还亮着，北极那个尤其刺眼。
“得叫人。”他说，“十二个点，总不能一个人跑完？张姨她们刚打完一架，还能再跳一段‘极地远征操’不？”
“闭嘴。”我没好气地说，“现在问题是，怎么去，带谁去，路上会不会被堵截——”
话没说完，陈伯突然开口：“我去。”
我转头看他。
他仰着脸，泪痕还没干，可眼神稳了：“我不是为了回去救她。我是为了……替她看看春天。”
“你确定？”我问。
他点头：“她等不了我了。但我能替她走完剩下的路。”
周小雅把手里的照片轻轻放他膝盖上：“那我们一起。”
沈皓扶着墙站起来，把数据丝往口袋里一塞：“算我一个。正好我还没见过极光长啥样，听说那儿wiFi信号特别差，适合我这种社恐养老。”
我看着他们，又低头看扳手。
金属凉飕飕的，可握在手里，有点热。
“行。”我说，“那就走一趟。”
正说着，沙漏忽然又震了一下。
星图猛地收缩，十二个红点同时闪烁，北极那个亮得刺眼。一道新的光束从沙漏底部射出，打在我脚边的地面上——
出现了一个符号。
弯弯曲曲的，像两个扭在一起的环，又像一把钥匙的齿痕。
我蹲下去，用扳手尖碰了碰那道光。
指尖一烫。