自那夜从兄长的鬼宅归来，晏仲便如同失了魂。田里的杂草疯长，他也无心去除，锄头搁在墙角，蒙了一层灰。儿子阿福扯着他的衣角喊“爹，肚饿”，他也要愣愣地反应半晌，才恍然记起该生火做饭。他的魂，他的魄，仿佛都留在了那座阴冷的宅院里，系在了那个穿着淡粉襦裙、眼角有痣、声音如泉的女子身上。
他总是不由自主地想起湘裙低头缝补时的娴静模样，想起她指尖捏着银针的灵巧，更想起她含泪诉说委屈时，那眼中破碎的光。那样灵秀通透、品性坚韧的女子，合该被人捧在手心里疼着爱着，怎么能嫁给东村那个只知牧牛、浑身腥膻的粗鄙汉子？这念头像藤蔓一样缠绕着他，日夜不休。
这日午后，秋阳懒洋洋地透过槐树的枝叶缝隙，在院里投下斑驳的光影。晏仲心不在焉地抡着斧头劈柴，木屑飞溅，却劈不散他心头的纷乱。正恍惚间，忽听得院门外传来一个清冷的女声：
“晏二公子在家吗？”
他抬头望去，只见一个身着深青色襦裙、发髻梳得一丝不苟的女子站在门口。那女子面容端丽，却毫无血色，眉眼间凝着一股挥之不去的严肃与郁气。晏仲虽从未见过她本人，但凭着兄长晏伯的描述，以及那与湘裙依稀相似的眉眼轮廓，他瞬间便认了出来——这是甘氏，兄长在阴间的妾室，湘裙的姐姐，那个强烈反对湘裙与他来往的人。
而她早已去世，此刻现身，自然是鬼身。
晏仲心里咯噔一下，连忙放下斧头，手心因紧张而微微出汗。他不知道甘氏此番前来是福是祸，是斥责还是转机。“甘……甘氏姐姐。”他有些局促地招呼道。
甘氏迈步走进院子，她的脚步轻盈得几乎没有声音，目光如同冷静的尺规，缓缓扫过院里简陋的石桌、靠在墙角的锄头，最后定格在晏仲身上，那眼神锐利，仿佛能穿透皮囊，直看到人心底去。
“我知道你对湘裙有意。”甘氏开门见山，声音平直，听不出喜怒，“先前我拦着，并非刻意刁难。湘裙是我妹妹，我岂能不盼着她好？只是……”她顿了顿，语气里透出一丝复杂的意味，“她终究是阴间之鬼，而你是在阳世行走的活人。我怕她跟了你，非但于你无益，反会因阴阳气息交冲，折损你的阳寿，耽误了你凡人的安稳日子。更何况，人鬼恋栈，有违天道，恐生不测。”
晏仲的心沉了下去，刚想开口辩解，却听甘氏话锋一转，带着几分无奈与心疼：“可是……湘裙那傻丫头，自那日回去后，便将自己关在房里，不言不语，茶饭不思……哦，我们鬼虽不用食人间烟火，但也需吸纳阴气或香火愿力以凝实魂体。她这般心如死灰，连这点根基都放弃了，魂体日渐虚弱，眼看着……就要散了啊。”
“湘裙她……她如今怎么样了？”晏仲闻言，心如同被一只无形的手狠狠攥住，疼得他声音都发颤。
“很不好。”甘氏叹了口气，那叹息声在寂静的院子里显得格外幽深。她从宽大的袖笼里取出一个用红布仔细包裹的小包，递到晏仲面前，“这是湘裙平日用的针线包。她昨晚强撑着精神，点灯熬油——虽说是阴间的冥火——替你缝了件贴身的里衣。她说……若你不嫌弃她是鬼，仍旧愿意娶她，她便跟你走。”
晏仲几乎是颤抖着手接过那个红布包。布包入手微沉，带着一股子阴凉的寒气。他小心翼翼地打开，里面是一件叠得整整齐齐的白色细棉布里衣，针脚细密匀称，可见缝制者的用心。他将里衣拿起，一股极清浅、若有若无的冷冽梅香幽幽传入鼻尖——那是湘裙生前最喜爱的花香，竟连她缝制的衣物都沾染上了这独特的印记。
这一刻，什么阴阳殊途，什么天道人伦，都被他抛到了九霄云外。他紧紧攥着那件里衣，仿佛攥住了湘裙全部的心意与生命。他抬起头，眼眶湿热，目光坚定地看着甘氏：“我怎么会嫌弃？我心疼她还来不及！我晏仲在此立誓，巴不得立刻、马上娶湘裙为妻，与她生生世世相守！”
甘氏看着他眼中毫不作伪的急切与深情，严肃的脸色终于缓和了下来，眼底甚至掠过一丝几不可察的欣慰。“那便好。”她点了点头，“我已与伯爷和夫人商量过了。他们见你心意至诚，湘裙又情根深种，便也不再阻拦。今日，我便做主，送湘裙过来与你成亲。”
晏仲简直不敢相信自己的耳朵，巨大的喜悦如同潮水般将他淹没，一时竟愣在原地，不知该作何反应。
甘氏继续道：“你们情况特殊，自然不能像寻常人家那般吹吹打打、大宴宾客。但该有的礼数不能废。须得在天地前拜堂，让左邻右舍都知道，湘裙是你晏仲明媒正娶的妻子，免得日后有人说闲话，轻看了她去。”
“是！是！姐姐说的是！”晏仲这才回过神来，连声应道，激动得手足无措。他立刻转身冲进灶房，手忙脚乱地开始烧水，又飞奔回卧房，将本就还算整洁的房间又仔细打扫了一遍，连角落里的灰尘都擦拭干净。他翻箱倒柜，终于从箱底找出一方折叠整齐的红布——那是他亡妻当年出嫁时用的盖头，虽然年月已久，颜色不再鲜艳夺目，但那抹沉静的红色，在此刻却象征着最郑重的承诺与新的开始。
约莫过了半个时辰，夕阳的余晖将天空染成一片温暖的橘色时，甘氏带着湘裙再次出现在了小院门口。
当湘裙的身影映入眼帘时，晏仲只觉得呼吸一窒，周遭的一切仿佛都失去了色彩和声音。
她换上了一身新做的嫁衣。并非正室所用的正红色，而是偏向海棠红的襦裙，颜色温婉而不失喜庆，衬得她苍白的肤色也有了几分暖意。裙裾上用银线细细绣着缠枝莲纹，行走间，银光微闪，宛如月华流淌。如云的青丝挽成了一个精致的发髻，鬓边别着一支素雅的银簪，簪头坠着几颗细小的珍珠，随着她的步伐轻轻摇曳。她显然是精心打扮过，脸上薄施脂粉，遮掩了几分鬼气的森然，多了几分新嫁娘的娇媚。最动人的是那双眼睛，之前萦绕的委屈与哀愁消散了，取而代之的是一种混合着羞涩、期盼与不安的潋滟水光。
见晏仲直直地望着自己，湘裙的脸颊瞬间飞上两抹红云，如同白玉生晕，她慌忙低下头去，纤长的睫毛如同蝶翼般轻颤，竟不敢与他对视。那欲语还休的娇怯模样，美得惊心动魄，让晏仲几乎忘了她是异类，只觉九天仙女下凡尘，也不过如此。
“时辰不早了，便在此拜天地吧。”甘氏出声打破了这旖旎的寂静。她亲自从屋里搬出两张旧椅子，并排放在院子中央，又寻了块干净的红布铺在椅面上，权当是祭告天地的香案。
晏仲深吸一口气，走上前，轻轻握住湘裙的手。她的指尖依旧冰凉，却柔软得不可思议。他牵着她，一步步走到那简陋的“天地桌”前。两人并肩跪下。
“一拜天地——”甘氏在一旁肃然道。
两人朝着那布满晚霞的天空，虔诚地叩首。感谢天地，容纳这段殊途姻缘。
“二拜高堂——”
虽无高堂在座，两人却朝着城西兄长晏伯宅院的方向，深深拜下。感念兄嫂成全之恩。
“夫妻对拜——”
晏仲与湘裙相对而跪，他看着她蒙着红盖头的轮廓，她似乎也能感受到他灼热的目光。两人缓缓俯身，对拜下去。这一拜，许下了此生不离不弃的盟誓。
礼成。
甘氏走上前，将晏仲准备的那方红盖头，轻轻盖在了湘裙的头上。隔着薄薄的红纱，湘裙的容颜显得朦胧而神秘，更添几分诱惑。甘氏看着眼前这一对人鬼夫妻，脸上终于露出了一个真心的、带着祝福的笑容：“仲弟，从今往后，湘裙就交给你了。望你谨记今日誓言，好好待她，莫要负了她这片痴心。”
“姐姐放心，晏仲此生，定不负湘裙！”晏仲郑重承诺。
甘氏点了点头，身影渐渐变得透明，最终如同青烟般消散在暮色中，将这片小小的天地，留给了这对新婚的璧人。
院子里安静下来，只剩下秋虫偶尔的鸣叫。晏仲伸出手，指尖微微发颤，轻轻掀开了那方红盖头。
红纱滑落，再次露出湘裙那张精心妆点过的脸。烛火般的眸子盈盈抬起，望进晏仲的眼中，那里面仿佛盛满了揉碎的星光，明亮而深情。“夫君。”她朱唇轻启，低声唤道，声音里带着一丝初为人妻的羞怯，却又无比坚定。
这一声“夫君”，如同蜜糖，瞬间甜透了晏仲的心肺。“娘子。”他握住她的手，感受到那冰凉的肌肤下，似乎也传来了一丝微弱的、不同于以往的悸动。他拉着她走进布置一新的卧房，窗棂上贴着他刚才匆忙剪出的双喜字，虽粗糙，却满怀诚意。“以后有我在，定不会让你再受半分委屈。”
湘裙的眼圈微微泛红，却是幸福的模样。她从袖中取出一个小布包，打开，里面是一双做工极其精巧的虎头鞋，老虎的眼睛炯炯有神，胡须根根分明。“我听伯爷说，阿福还小，夜里总哭着要娘亲。”她轻声说着，语气里充满了怜爱，“我……我既嫁与你为妻，便会将阿福当作亲生骨肉一般疼爱。这双鞋，是我的一点心意。”
正说着，院门外传来了阿福清脆的喊声：“爹！爹！我回来了！”
阿福是被邻居张婶送回来的。小家伙蹦蹦跳跳地跑进院，一眼就看见屋里那个穿着红裙子、好看得像年画里走出来的仙女姐姐。他立刻怯生生地躲到了张婶身后，只探出半个小脑袋，乌溜溜的大眼睛里满是好奇和一点点害怕。
湘裙见状，柔柔一笑，拿着那双虎头鞋走上前，蹲下身，与阿福平视，将鞋子递到他面前，声音温柔得能滴出水来：“阿福，你看，这是娘……这是给你做的小鞋子，喜欢吗？”
阿福看看那双栩栩如生的虎头鞋，又看看湘裙温柔似水的眼睛，小声地、带着点不确定地问：“你……你是爹说的……新娘亲吗？”
湘裙的心仿佛被这句话烫了一下，一股热流涌上眼眶。她用力地点了点头，声音哽咽却清晰：“是，我是阿福的新娘亲。”
阿福眨巴着大眼睛，犹豫了片刻，忽然伸出胖乎乎的小手，一把抱住了湘裙的脖子，将小脸埋在她微凉却柔软的颈窝里，带着依赖的哭腔喊道：“娘亲！”
这一声“娘亲”，如同天籁，击碎了湘裙心中最后一点关于阴阳隔阂的不安。她紧紧抱住怀里这具温暖的小身体，眼泪如同断线的珍珠，簌簌而下——这是她死后十年，第一次如此真切地感受到家的温暖，感受到被需要、被依赖的幸福。这眼泪，冲淡了她身上的鬼气，让她在这一刻，仿佛真正活了过来。
晏仲站在一旁，看着这母子相认的感人一幕，心中被巨大的欣慰和满足填满。他漂泊已久的心，终于找到了归宿。他终于有了一个完整的家，有知心合意的妻子，有活泼可爱的儿子。人生至此，夫复何求？他甚至觉得，就算湘裙永远是鬼身，只要能这样相守，他也心甘情愿，无比幸福。
是夜，月华如水，静静流淌在小院的每一个角落。卧房内，一盏红烛燃得正旺，跳跃的火焰将满室映照得温暖而朦胧。
湘裙坐在烛火旁，身前放着针线簸箩，正就着烛光，为晏仲缝补一件磨破了袖口的外衫。她低垂着头，脖颈弯出优美的弧度，侧脸在烛光的勾勒下，柔和得像一幅精心描绘的工笔仕女图。那长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，专注的神情让她整个人散发出一种宁静安详的光芒。
晏仲坐在桌子的另一侧，手里拿着一卷书，却是一个字也看不进去。他的目光，不由自主地便飘向了灯下的佳人。看着她纤纤玉指飞针走线，看着她偶尔因烛火跳动而微微蹙眉，看着她沉静美好的姿态，心中的满足感如同涨潮的春水，一波一波地涌来，将他紧紧包围。
他忽然觉得，世间所谓的圆满，大抵便是如此了。一屋，两人，三餐，四季。窗外是凡尘烟火，窗内是岁月静好。那所谓的阴阳相隔，在这温暖实在的幸福面前，显得如此苍白无力。
红烛静静地燃烧，流下喜悦的泪。烛光摇曳，将两人的影子投在墙壁上，紧紧依偎，不分彼此。这洞房花烛夜，没有喧嚣的宴饮，没有闹洞房的嬉笑，只有这一室静谧的温馨，和两颗跨越了生死界限，终于紧紧贴合在一起的心。
此情此景，胜过人间无数。