姑苏的秋，总带着股渗骨的凉。这凉意不似北地的凛冽，倒像是从水里漫出来的，悄无声息地钻进人的骨缝里。晏仲扛着锄头从田里回来时，夕阳已把院角那棵老槐树的影子拉得老长，歪歪斜斜地印在泥地上，像一道墨痕。树下那张冰凉的石桌，还留着今早他给儿子阿福温粥的痕迹，碗底一点残渣早已被蚂蚁搬空。阿福刚满五岁，眉眼像极了早逝的妻子，只是夜里总哭着要娘，晏仲只能抱着他，在空荡荡的屋里来回踱步，一遍遍地低声哄着：“爹在，爹在呢。”
那声音落在寂静里，连自己听着都觉得空洞。
他搁下锄头，拍了拍满身的尘土，没有立刻进屋去看还在熟睡的阿福，而是先拐进了灶房。灶膛冷清，他摸索着从角落陶缸里，搬出半坛蒙尘的米酒——这是去年妻子还在时酿的，她说秋日寒，喝点酒暖暖身子。酒还在，人却没了。妻子走后，这酒他便没怎么动过，仿佛那泥封一开，就会泄掉最后一点属于她的气息。
今夜不知怎的，心里堵得厉害。他倒了浅浅一碗浑浊的酒液，刚凑到唇边抿了一口，那酸涩微辣的味道还没化开，就听见院门外有人喊他名字，声音带着点戏谑的笑意：
“晏仲！好久不见，你倒躲在这里喝起闷酒来了？”
晏仲抬头，暮色四合中，只见一个穿着洗得发白的青布长衫的男子站在门口，身形清瘦，眉眼在昏黄的光线里瞧着熟悉得很，像是心底一个模糊的影子，却一时想不起在哪见过。他放下碗，有些迟疑地站起身：“你是……”
“好你个晏仲！连我都忘了？”那男子笑着迈步进来，动作很是自然熟稔，抬手就拍了拍他的肩膀。指尖触到晏仲的衣衫，带来一股子不寻常的、隔着衣料都能感觉到的阴凉。晏仲下意识地缩了缩肩膀。“我是梁生啊！当年在书院里，跟你一起偷摘先生院里那棵老梅树上的梅子，被罚抄了十遍《礼记》的梁生！”
晏仲浑身一震，手里的酒碗差点没拿稳。梁生！他当然记得！那是他少年时最交好的同窗，一起读书，一起胡闹，只是……梁生命薄，三年前一场来势汹汹的风寒，不过几日工夫，人就没了。他亲自去送的葬，看着那棺木入了土。
一个死了三年的人，怎么会突然出现在自家院门口？还这般活生生地同他说话？
一股寒意瞬间从脚底板窜上天灵盖，比那秋夜的凉更刺骨。晏仲的手不自觉地摸向腰间——那里挂着一个用红绳系着的、边缘已被摩挲得光滑的桃木符。那是妻子生前特意去城外道观为他求来的，说他命里带阴，容易招惹不干净的东西，戴着能驱邪避凶。
可眼前的“梁生”却像全然没看见他这戒备的动作，自顾自地走到石桌边，拿起那酒坛，又寻了个空碗，给自己也倒了一碗，仰头便喝了一口，咂咂嘴道：“还是当年的味道，就是淡了些。”
他放下碗，看着晏仲惊疑不定的脸色，笑容淡了些，声音也放轻了：“别紧张，仲兄。我虽为鬼，却没存半点害你的心思。今日来，是受人所托，带你见些故人。”
“故人？”晏仲皱起眉，心跳得如同擂鼓，另一个更可怕的念头浮现出来。除了梁生，他还有哪些“故人”是在阴间的？
“是你兄长，晏伯，还有你嫂子。”梁生的声音带着一种空茫的回响，在这渐深的夜色里显得格外清晰，“他们一直惦记着你，还有你那个没了娘的小侄子阿福。只是阴阳殊途，他们怕自身的阴气冲撞了你们，一直没敢来见。今日实在是念得紧，又知我与你相熟，才托我来引路。”
晏仲的心猛地一沉，像是被一只冰冷的手攥紧了。兄长晏伯，比他年长十岁，父母去得早，几乎是兄长一手将他带大，教他识字，送他读书。可兄长命也不好，刚过三十岁便染病撒手人寰，连个子嗣都没留下。贤惠的嫂子悲痛过度，没过两年也跟着病逝了。他这些年拼了命地想生个儿子，原也是存了过继一个到兄长名下，延续那一支香火的心思。可自从妻子也去了，这念头便如同被雨水打湿的柴火，再也燃不起来了。如今听闻兄长嫂子在阴间竟还这般惦记着自己和阿福，那积压了多年的愧疚、思念与孤寂瞬间涌上心头，眼眶不由得一阵发热，视线模糊起来。
“他们……他们在哪儿？”晏仲的声音有些哽咽。
“跟我来便是。”梁生放下酒碗，转身便向院外走去。
晏仲几乎没怎么犹豫，抬脚跟了上去。他回头看了一眼紧闭的房门，阿福还在里面睡着。他紧了紧衣襟，又将腰间的桃木符握在手里，深吸一口气，踏入了浓重的夜色之中。
姑苏城的夜晚，本该是桨声灯影，弦歌不辍的。可今夜跟着梁生走的这条路，却异常安静。街道两旁的灯笼光晕昏黄，在夜风中明明灭灭，像是困倦的眼睛。那光落在青石板上，却照不出走在前面的梁生的影子。晏仲刻意低头看了几次，梁生脚下空空荡荡，只有自己那一道孤零零的影子被拉长又缩短。他这才彻底确信，眼前这个谈笑风生的“人”，确实已非阳世之人。
约莫走了半个时辰，穿过了几条他平日几乎不走的小巷，周遭愈发寂静，连犬吠声都听不见了。梁生终于在一座宅院前停了下来。那是一座有些年头的青砖瓦房，黑漆木门紧闭，门楣上挂着一块匾额，油漆早已斑驳褪色，但借着微弱的月光，晏仲依然辨认出了那上面熟悉的两个字——“晏府”。
这竟是他兄长晏伯生前的宅子！自兄嫂去世后，这宅子便空置下来，因着死过人不吉利，一直也没卖出去，也没人愿意住，渐渐就荒废了。他偶尔会来打扫一下，但也只是在前院略作收拾，不敢久留。
梁生伸手，那门竟无声无息地自己开了，仿佛早就等着他们。
一股陈旧的、混合着灰尘和某种说不清道不明的阴冷气息扑面而来。晏仲迈过门槛，走进院子。院里的景象与他记忆中最后一次来打扫时并无太大区别，只是那棵兄长亲手种下的石榴树，叶子落得满地都是，厚厚的堆积着，在月色下泛着枯败的光泽，透着股深入骨髓的森然冷意。
正屋的门虚掩着，里面透出一点摇曳的、如同烛火般的光，却并不明亮。隐隐约约，有压抑的啜泣声传来——是嫂子的哭声！晏仲的心一下子揪紧了。
他快走几步，推开那扇虚掩的门。
屋内的景象让他瞬间僵在原地。正对着门的八仙桌旁，坐着两个人。上首那位，穿着生前最常穿的灰色布衫，面容虽然苍白得没有一丝血色，眉眼间却依旧是记忆里那般温和敦厚，不是他兄长晏伯是谁？旁边拿着帕子不住拭泪的妇人，正是他那苦命的嫂子！
“二弟！”晏伯看见他，立刻站起身，声音带着一种奇特的、仿佛从很远地方传来的飘渺感，脸上却露出真切的笑容，“你来了！终于见到你了！”
晏仲鼻子一酸，所有的防备、恐惧都在这一刻烟消云散。他扑通一声跪倒在地，眼泪再也止不住地滚落下来：“哥！嫂子！我……我对不住你们……” 他想说自己没能照顾好家，没能早日过继子嗣，让兄长这一支断了香火。
“快起来，快起来，说的什么傻话。”晏伯急忙伸手来扶他。那手冰凉刺骨，没有一丝活人的温度，透过薄薄的衣袖传到晏仲的臂膀上，让他激灵灵打了个寒颤，却也让他更加真实地感受到，兄长就在眼前。
他顺着兄长的力道站起身，这才注意到，在嫂子身后，还躲着一个约莫七八岁年纪的男孩，生得眉清目秀，正怯生生地探出半个脑袋，睁着一双乌溜溜的大眼睛，好奇又害怕地望着他。
“这是阿小，”晏伯顺着他的目光看去，语气带着怜爱，“是你哥我……在那边，妾室甘氏所生的儿子。甘氏命苦，去年也染病走了，阿小便跟着我们过活。”
晏仲这才恍然，目光扫过，发现靠近里间的桌旁，还坐着一个女子。那女子穿着一身淡粉色的襦裙，身形窈窕，正低着头，就着桌上那盏如豆的灯火，手里飞针走线，似乎在缝补一件小孩子的棉袄。察觉到晏仲的目光，她停下手中的活计，抬起头来。
烛光映照下，露出一张清秀温婉的脸庞。眉眼不算顶美，却十分耐看，皮肤是那种久不见日光的苍白，更衬得唇色淡淡。她眼波流转之间，自有一股沉静的气度，而最引人注目的是她右边眼角下的一颗小小的、淡褐色的痣，如同画龙点睛，瞬间让整张脸鲜活起来，平添了几分难以言喻的灵气。
见晏仲怔怔地望着自己，女子放下针线，站起身，盈盈一福，动作轻柔得体：“民女湘裙，是甘氏姐姐的妹妹。蒙伯爷和夫人不弃，收留在此，已住了十年了。”
她的声音响起，如同山间清泉滴落在青石上，清冽柔软，却不显得甜腻，反而有种安抚人心的力量。晏仲看着她，心里竟莫名地一动，像是沉寂多年的古井，被人投下了一颗石子，漾开了圈圈涟漪。自妻子走后，他不是没想过再娶，一来是为了阿福有人照料，二来也是想给这冷清的家添点人气。邻里亲戚也帮着张罗过，可见了几个女子，要么嫌他带着孩子家贫，要么性子不合他意，竟没有一个能像眼前这女子般，只一眼，就让他那颗漂泊不定的心，莫名地安定了下来。
“湘裙也到了该婚嫁的年纪了。”嫂子擦了擦眼泪，目光在晏仲和湘裙之间转了转，脸上露出一丝勉强的笑意，岔开了话题，“前些日子，东村那个田大户家，托人来说媒，想娶湘裙过去给他家儿子做媳妇儿。”
晏仲的心莫名一紧。
却听嫂子又道：“可那田家的儿子，是个只知道牧牛的粗鄙汉子，整日里与牲畜为伍，浑身一股子腥膻气。我们湘裙这般品貌性情，怎能嫁与那样的人？湘裙自己也不愿意去。”
湘裙的脸颊微微泛上一抹极淡的红晕，更添娇怯。她低下头，纤细白皙的手指无意识地绞着衣角，声音虽轻，却带着不容置疑的坚定：“民女……民女不敢高攀，只想寻一个知冷知热、懂得敬重人的良人，哪怕家境贫寒些，日子清苦些，也比嫁个不称心、不懂意的人，浑浑噩噩过一辈子的好。”
这番话，字字句句都说到了晏仲的心坎里。他这些年，求的不也就是一个“知冷知热”、“懂得敬重”么？他看着湘裙低眉顺眼的侧影，那想要娶她为妻、与她共度余生的念头，如同春雨后的藤蔓，疯狂地滋长起来，再也压制不住。
他张了张嘴，刚想顺着嫂子的话头说些什么，一旁的晏伯却似乎看出了他的心思，不动声色地拉了拉他的衣袖，示意他到旁边的里屋说话。
晏仲强压下心头的悸动，跟着兄长走进里屋。这里更加昏暗，只有一点微光从门缝透入。
“二弟，”晏伯叹了口气，声音压得极低，带着忧虑，“你的心思，哥看得出来。你看湘裙的眼神，跟当年你看弟妹时一模一样。可是……你得清醒些，湘裙她是鬼，是阴间之魂；而你是人，是阳世之身。阴阳相隔，人鬼殊途，这是天地定规，怎么能成婚结合？这是逆天而行，要遭天谴的！”
“那……那便一点办法都没有了吗？”晏仲急切地抓住兄长的胳膊，那冰凉的触感让他心头发颤，却不愿放弃，“哥，我是真心的！阿福需要娘，我……我也需要个知心的人！难道就因为这阴阳之别，就要活生生拆散？”
晏伯看着他眼中近乎绝望的恳求，沉默了片刻，才犹豫着开口道：“办法……倒也不是完全没有。阴司里有个流传已久的说法，也不知是真是假……据说，若是有情意的女鬼，愿意以巨大的银针，刺入自身的‘人迎穴’——”
“人迎穴？”晏仲一愣，他略通医理，知道那是喉结旁开一寸五分，颈动脉搏动之处，是极其要害的部位。
“对，就是脖子侧面那处。”晏伯点点头，神色凝重，“需刺得极深，直至流出鲜血。而且，这血流出后，必须不能自行止住，要让它流淌不止。若能如此，便意味着她体内阴气已破，阳气滋生，可借此机缘，褪去鬼身，化为生人，便能与凡夫俗子成婚，白头偕老。”
晏仲的心猛地跳快了：“湘裙她……她知道这个法子吗？”
“她知道。”晏伯的声音里带着一丝无奈，“她早就试过了。只是……”
他的话还没说完，里屋的门被轻轻推开一条缝，湘裙站在门外，眼眶红红的，像是刚哭过，手里紧紧攥着一根又长又细、闪着寒光的银针。她看着晏仲，泪水在眼眶里打转，声音哽咽：
“只是……甘氏姐姐知道后，发了好大的火。她说我痴心妄想，不安于室，丢了她们甘家的脸，还说我这般作为，会带累伯爷和夫人的清名……我……我实在没脸再在这里待下去了。”
原来她刚才在门外，将他们兄弟的对话都听了去。
晏仲看着她委屈无助、梨花带雨的模样，心里疼得厉害，仿佛那根针是扎在了他自己的心尖上。他刚想开口安慰，说些“不要紧”、“有我”之类的话，却见湘裙的身子猛地一晃，原本凝实的形体竟开始变得有些透明，仿佛随时会消散在空气中。
“伯爷，夫人，二公子，”湘裙福了福身子，声音带着决绝的哭腔，“民女告辞了。”
说完，她不等众人反应，转身就往外跑，淡粉色的身影如同被风吹散的桃花瓣，迅速消失在昏暗的庭院深处。
“湘裙姐姐！湘裙姐姐你别走！”阿小从嫂子身后钻出来，带着哭腔喊着追了出去，可哪里还有湘裙的影子。
晏伯望着空荡荡的门口，重重地叹了口气：“甘氏性子刚烈要强，生前便是如此。湘裙定是受了她不少委屈。二弟，你若真对湘裙有意，不妨……再等等看。缘分之事，玄妙难言，或许……事情还会有转机。”
晏仲点了点头，没有说话。他的目光却死死盯着湘裙消失的方向，双手在身侧紧紧握成了拳，指甲深深嵌进掌心。
他心里已然下定决心：不管湘裙是鬼是人，不管要经历多少艰难，他都要娶她。
这念头如此强烈，如同暗夜中燃起的野火，再也无法扑灭。