加州伯班克的摄影棚外，初冬的阳光透过棕榈树的缝隙，洒在挂着“《三国》杀青大吉”的赤色横幅上。横幅边缘缀着的青瓷铃铛，是瓷坊老师傅特意烧制的迷你款，风一吹就发出清脆的“叮咚”声，混着棚内传来的欢呼声，竟有了几分江南院落的温柔。摄影棚内，按1:1复刻的汉代战船“楼船”静静泊在人工湖上，船身的木质纹理还留着“赤壁火攻”场景的特效痕迹——那是昨晚最后一场戏拍摄时，特效团队用环保颜料模拟的“烟熏效果”，特意保留着不清理，说是“给杀青留个纪念”。
苏澈穿着一身深青色唐装，袖口别着那枚熟悉的青花瓷纽扣，正和迈克尔导演一起，为“楼船”挂上最后一块“杀青牌”。牌子是王桂英的徒弟用剪纸工艺做的，正面是“三国”二字，背面刻着“赤壁同舟”，边缘还剪了微型的“曹刘孙”三方旗帜。“还记得第一次看这艘船的设计图时，我还说‘没必要做这么细’。”迈克尔摸着船舷上的铜钉，指尖划过那些严格按《三国志》记载复刻的12厘米间距，语气里满是感慨，“现在才明白，正是这些细节，让‘三国’不再是西方观众眼里模糊的‘东方战争故事’。”
苏澈笑着递过一杯刚泡好的绿茶，茶杯是随行带来的青瓷款：“你当时还想把‘火船’的数量从20艘减到10艘，说‘观众分不清’。”他指了指湖面上散落的“火船”模型，“后来还是老周病友群里的那位退休历史教师，发来宜昌汉墓出土的‘火船残件’照片，你才松口说‘按史实来’。”
提起那段争议，迈克尔忍不住笑了。去年拍摄“赤壁火攻”戏份时，中外团队曾为“火船的排列方式”吵了三天——好莱坞特效团队想按“好莱坞战争片”的套路，让火船呈“一字型”冲锋，视觉上更震撼；而苏澈团队则坚持按《三国志·周瑜传》里“蒙冲斗舰数十艘，分列两岸”的记载，主张“扇形排列”，理由是“汉代水军作战讲究‘分合有度’，一字型会暴露侧翼”。最后还是苏澈带着团队，用3d模型模拟了两种排列的“战术可行性”，当看到“扇形排列”能更高效地包围曹军水寨时，迈克尔才拍板：“听你们的，史实永远比套路有力量。”
“还有演员的礼仪问题。”迈克尔指着不远处正在和中方演员交流的杰森·克拉克，“杰森一开始学汉代官员的‘拱手礼’，总习惯‘右手在上’，你纠正了他三次，说‘汉代男子拱手是左手在外，右手在内，女子相反’。”苏澈顺着他的目光看去，杰森正跟着陈道明练习“拜礼”，动作比第一次拍摄时标准了太多——第一次拍“曹操朝见汉献帝”的戏时，杰森的“拜礼”差点做成了西方的“鞠躬礼”，还是陈道明耐心教了他半小时，从手的位置到弯腰的角度，连呼吸的节奏都细细调整，说“这不是简单的动作，是礼仪里的‘敬’”。
杀青仪式的核心环节，是全球首款预告的首映。摄影棚中央的巨幕亮起，首先出现的是长镜头扫过的官渡古战场——地面上散落的汉代箭簇，箭杆上的“蜀”字烙印清晰可见，那是特效团队参考徐州汉墓出土的箭簇复刻的；镜头拉近，曹操（由好莱坞演员拉塞尔·克劳饰演）站在军帐前，手里握着的“环首刀”，刀鞘上的缠绳方式严格遵循汉代“十字缠法”，连刀柄上的青铜饰件，都和西安汉墓出土的文物一模一样。
当预告推进到“赤壁火攻”场景时，全场瞬间安静了。夜幕下的长江上，20艘火船呈扇形展开，船帆上的“吴”字旗在风中猎猎作响，火焰的颜色不是好莱坞常用的“亮红色”，而是偏橘黄的“松脂火”——特效总监马克·斯坦顿后来解释：“苏总团队找来了汉代‘松脂燃灯’的考古资料，说当时的火攻用的是‘松脂混桐油’，火焰颜色偏暗，我们调整了37版特效，才还原出这种‘历史感的火光’。”火船撞向曹军水寨的瞬间，镜头切换到水下——那里有按汉代“铁锚”形制复刻的道具，锚链上的锈迹都是特效团队按“水下腐蚀3个月”的效果做的，连水波纹的频率，都参考了长江赤壁段的水文数据。
“我的天！这才是真正的‘东方史诗’！”预告结束时，棚内响起了热烈的掌声，好莱坞制片人戴维举着手机，屏幕上是刚收到的海外预约数据，“上线才半小时，全球预约量就破了500万！亚马逊prime Video的人刚才发消息，说‘这是平台今年最受期待的海外影片’！”
苏澈接过戴维的手机，看着屏幕上滚动的海外评论——“that battle scene makes troy look small!”（这个战斗场景让《特洛伊》都相形见绌！）“I need to know more about the han dynasty weapons!”（我想知道更多汉代兵器的知识！）“when will it be released in London? I want to watch it with my history class!”（伦敦什么时候上映？我想和我的历史课同学一起看！）最让他触动的是一条来自东京的评论：“去年去江城的《红楼VR体验馆》，爱上了中国非遗；现在看《三国》预告，又迷上了中国历史——希望电影里能有更多文化细节！”
“放心，会有的。”苏澈抬头时，正好对上迈克尔的目光，两人都从对方眼里看到了默契。迈克尔拍了拍他的肩膀：“之前总有人问我‘为什么要花这么多钱拍一部“中国历史片”’，现在预告的反响就是答案——好故事不分国界，而好的细节，能让故事走得更远。”他指了指预告里一闪而过的“剪纸纹样”——那是王桂英团队为“曹军军旗”设计的底纹，用汉代“云气纹”和剪纸工艺结合，“这些细节，西方观众可能一开始不懂，但会好奇，会去查，这就是文化交流的开始。”
杀青仪式结束后，苏澈收到了老周发来的视频。视频里，老周坐在轮椅上，身后是病友群的老伙计们，每个人手里都举着一张“三国”剪纸：“苏小子，我们在电视上看了预告，那赤壁火攻太震撼了！你之前说‘要让老祖宗的故事被全世界看见’，现在做到了！”老周还特意展示了桌上的青瓷茶杯：“这是你送我的那只，我每天用它喝茶，看着杯身上的‘三国’纹样，就想起你说的‘文化要接地气’。”
当晚，好莱坞权威票房预测机构“box office pro”发布报告，将《三国》的全球票房预期从最初的6亿美元上调至10亿美元，理由是“预告展现的历史质感与视觉震撼，打破了‘东方历史片’的受众局限，既有历史爱好者关注的考据细节，也有普通观众喜欢的宏大场面，具备成为‘全球现象级影片’的潜力”。消息传来时，苏澈正在和团队讨论全球宣发计划——他们打算在伦敦、纽约、东京等城市的宣发活动中，加入“非遗体验区”，让海外观众现场体验剪纸、青瓷制作，就像《红楼》舞台剧巡演时那样。
“伦敦宣发点的青瓷道具，已经让瓷坊开始烧制了。”张岚拿着计划表走进来，“王桂英那边也说，会派徒弟去纽约，现场教观众剪‘三国’人物剪纸。”苏澈点点头，目光落在窗外的夜色里——摄影棚的灯光还亮着，工作人员正在小心翼翼地拆解“楼船”的道具，准备运回江城的“三国非遗博物馆”展出。他突然想起三年前刚启动《三国》项目时，有人说“中国历史拍给西方人看，没人会看”；而现在，预告的预约量、票房预测，还有海外观众的期待，都在证明：只要尊重历史、做好细节，东方的故事，同样能打动全世界。
“明天咱们去赤壁古战场看看吧。”苏澈突然说，“把预告放给当地的村民看，让他们也知道，他们守护的历史，现在被全世界期待着。”张岚笑着答应，转身去安排行程。苏澈走到“楼船”旁，最后摸了摸船舷上的铜钉，月光洒在上面，泛着淡淡的光泽，像在诉说着两千多年前的赤壁风云，也映照着此刻跨越东西的文化共鸣。