《三国：桃园篇》开播第三天的清晨，江城的阳光刚爬上澈心工作室的落地窗，李薇就抱着平板冲进会议室，声音里满是抑制不住的笑意：“苏老师！《三国》开播三天播放量破25亿了！豆瓣开分8.8，历史粉和普通观众都在夸，说这是‘十年最佳历史短剧’！”
大屏幕上，实时数据还在跳动——“温酒斩华雄”片段在社交平台的二次创作播放量破5亿，有历史博主逐帧解析关羽的偃月刀：“刀身锰钢厚度3毫米，符合汉代兵器实战标准，刀鞘缠绳每厘米3个结，是严格的十字缠法，连道具组都在卷细节”；还有网友整理了“《三国》里的10个历史知识点”，从铜樽的用途到甲片的排列，每条都配着剧中截图和文物对比图，转发量破百万。
就在这时，运营组的小周突然喊道：“鼎盛的剧开播了！《仙尊的小甜妻》，早上八点刚更，咱们看看数据？”
所有人的目光瞬间聚焦过去。鼎盛影视作为蓝星华国的头部公司，这次为了和《三国》打对台，特意把《仙尊的小甜妻》定在同期开播——主演是顶流爱豆陆泽和新晋小花林薇薇，光宣发费就砸了5000万，预告片里满是“甜宠”“虐恋”“三界特效”的噱头，还放话“要打破短剧播放纪录”。
可屏幕上的数据，却让会议室里响起一阵低低的笑声：开播1小时，播放量仅4200万，连《三国》开播1小时3亿的零头都不到；弹幕里满是吐槽，“男主的发胶能反光，这是仙尊还是托尼老师？”“女主的裙子是现代雪纺吧？三界居然穿JK风？”“特效像五毛批发的，仙宫像塑料玩具城”。
李薇点开豆瓣页面，《仙尊的小甜妻》评分已经出来了——4.2分，差评占比超过60%。热评第一的网友截了两张对比图：左边是《三国》里顾琛穿的汉代曲裾，衣襟的交叠角度、腰带的系法都符合史料，布料是做旧的粗麻布；右边是《仙尊》里陆泽穿的“仙尊战甲”，亮片镶满全身，肩甲是塑料材质，一抬手就变形，配文“一边是史诗，一边是过家家，鼎盛是把观众当傻子吗？”
“还有更绝的！”小周翻出网友扒的路透，“有人拍到《仙尊》剧组骑马戏，陆泽全程坐在假马上，连马都没碰过，后期抠图抠得边缘都模糊了；再看咱们《三国》，顾琛、张诚老师都是真骑马，顾老师还摔过两次，就为了一个镜头的真实感。”
对比图在社交平台上疯传，#三国vs仙尊 质感差距# 很快冲上热搜第三。网友的辣评更是一针见血：
- “《三国》的配乐用编钟、琵琶，每一段都贴剧情；《仙尊》的bGm全是网红神曲，男女主一拥抱就放‘爱你一万年’，听得我尴尬症犯了！”
- “《三国》里士兵的甲片是一片一片缝的，打架时甲片碰撞的声音都是实录；《仙尊》的群演穿的是印着甲片图案的t恤，连道具刀都不敢拿，怕戳破塑料壳。”
- “最搞笑的是剧情！《三国》靠眼神、动作讲人物，刘备举杯的一个微表情都藏着决心；《仙尊》全是工业糖精，男主救女主永远慢半拍，女主永远在哭，三岁小孩都能猜到结局。”
历史粉的吐槽更是精准：“鼎盛上次想让林浩替顾琛演刘备，现在自己拍的剧，连基本的服化道逻辑都没有——《三国》连铜樽的温酒效果都用干冰还原汉代场景，《仙尊》连‘仙尊’的服饰都没个统一风格，今天穿古装，明天穿现代装，这是三界穿越还是时装秀？”
行业媒体也第一时间发声。《蓝星文娱周报》发布评论《从8.8到4.2：流量剧的惨败，是内容为王的胜利》，文中写道：“鼎盛影视用5000万宣发、顶流主演，却败给了一部‘没有流量’的历史剧——差距不在演员名气，而在创作态度：《三国》用两年时间打磨剧本、复刻文物，《仙尊》用两个月赶拍、抠图特效；《三国》尊重历史、尊重观众，《仙尊》敷衍剧情、收割流量。当观众越来越懂行，流量的泡沫终会破灭。”
更让鼎盛头疼的是资本市场的反应。《仙尊的小甜妻》开播当天下午，鼎盛影视的股价直线下跌3%，市值蒸发近20亿。有小股东在社交平台发声：“上次逼宫《三国》换角就已经错了，现在又砸钱拍粗制滥造的甜宠剧，管理层到底有没有脑子？”几家合作品牌也紧急发函，要求暂停与《仙尊》剧组的联动宣传，怕影响品牌口碑。
之前在《三国》片场放狠话的王坤，此刻更是成了众矢之的。有内部消息称，鼎盛总部已经召开紧急会议，讨论是否要更换影视部负责人，甚至有员工爆料：“王总之前拍板要投《仙尊》，说‘甜宠+流量稳赚不赔’，现在数据这么差，他估计要被问责了。”
而澈心工作室里，气氛却格外轻松。陈舟导演刚从片场回来，手里拿着新拍的“官渡之战”样片，笑着说：“今天拍士兵列阵，道具组把汉代的‘鱼鳞阵’还原了，每个士兵的站位都按《孙子兵法》里的记载来，演员们练了一周才记住——看到鼎盛的剧这个下场，更觉得咱们的坚持没错。”
顾琛也发来消息，附了张他穿刘备甲胄的自拍，背景是片场的兵器架：“刚看到《仙尊》的吐槽，突然想起苏老师当初说‘有实力不该被埋没’——要是当初真换了流量，《三国》可能也成了过家家。”
瓷坊老师傅特意送来一对比瓷偶：左边是关羽温酒斩华雄的形象，刀鞘缠绳、铜樽细节都栩栩如生；右边是个“仙尊”模样的瓷偶，亮片用釉色模拟，却故意做得歪歪扭扭，老师傅笑着说：“这是给鼎盛的‘贺礼’，让他们看看，不用心做的东西，连瓷偶都不好看。”
苏澈看着眼前的对比瓷偶，又翻了翻《仙尊》的差评，心里没有幸灾乐祸，只有一种坚定——从《青花瓷》到《三国》，他始终相信，文娱作品的核心是“真诚”：对文化的真诚，对观众的真诚，对创作的真诚。鼎盛的失败，不是因为没有流量，而是因为丢了这份真诚。
这时，运营组传来新消息：“《三国》的海外播放量又涨了！亚马逊prime Video说，很多海外观众看完‘温酒斩华雄’，特意去查汉代历史，还问什么时候能看正剧！”
苏澈点点头，看向窗外——瓷坊的窑烟还在飘，片场的灯光已经亮了起来，《三国》的拍摄还在继续，《我不是药神》的剧本打磨也进入了尾声。他知道，这场“对比杀”不是终点，未来还会有更多人试图用流量收割市场，但只要他和团队守住“真诚”，就永远能拍出让观众认可的作品。
夜幕降临，《仙尊的小甜妻》的播放量停留在1.2亿，连《三国》单日播放量的零头都不到；而《三国》的弹幕里，还在讨论“刘备的铜樽是什么材质”“关羽的绿袍为什么是这个颜色”，满屏都是对细节的热爱。