央视演播厅内，聚光灯将舞台中央照得如同白昼。
王靖雯握着麦克风，气息平稳地唱完《如愿》最后一个音符，尾音落下的瞬间，伴奏缓缓收尾，现场响起零星却真诚的掌声。
“完美！王老师，您这唱功真是名不虚传！”
音乐总监率先鼓掌，眼里满是赞叹。
从第一遍彩排时对歌曲情感的精准把控，到第二遍对细节转音的打磨，再到刚才近乎无懈可击的演绎，王靖雯只用了三遍，就把《如愿》里那份跨越岁月的温柔与坚定彻底吃透。
唱到 “山河无恙，烟火寻常” 时，声音里藏着对国泰民安的珍视；落到 “你曾苦过我的甜” 时，又满是对先辈的致敬，每一个转音、每一次气息调整，都堪称教科书级别。
王靖雯微微鞠躬，额角渗出细汗，她接过助理递来的温水抿了一口，目光却不自觉地飘向站在侧台的顾言。
只见顾言眉头微蹙，手指在平板电脑上反复滑动，屏幕里是刚才彩排的多角度录像，他时而暂停标注，时而摇头思索，脸上全然没有轻松的神色。
伴舞们有序退场，舞台瞬间空旷下来。
顾言终于抬起头，对着调音台方向抬手：
“各位老师，麻烦停一下！”
王靖雯快步走过去，语气带着几分试探：
“顾老师，是不是我刚才副歌的情感太收着了？还是‘而我将爱你所爱的人间’那句的气口没找对？”
她下意识地回想刚才的演唱，连自己都没察觉，在面对顾言时，竟会生出一丝不确定 —— 毕竟这首歌的词曲都出自他手，没人比他更懂其中的内核。
顾言转过身，看到王靖雯紧张的模样，连忙摆手，嘴角露出歉意的笑：
“王老师，您千万别多想，您唱得一点问题都没有。气息稳得像定海神针，情感也精准得恰到好处，连我当初写这首歌时设想的细节，您都完美呈现了。”
他顿了顿，指着舞台中央那片空旷的区域：
“是舞台设计的问题，总觉得少了点什么，像一幅好看的画，却少了能让人记住的灵魂。”
“您也这么觉得？”
王靖雯眼睛一亮，瞬间找到了共鸣，语气都轻快了几分：
“我刚才唱到‘走你所走的长路’时，看着伴舞们整齐却程式化的动作，总觉得缺点故事感。他们的舞蹈很美，可更像背景板，没能和歌词里的‘传承’‘守护’呼应起来。就像我们在说一个很动人的故事，却没有画面来帮听众具象化。”
“对！就是故事感！”
顾言猛地一拍手，眼里迸发出兴奋的光，声音都提高了些许：
“王老师，您真是一语点醒梦中人！我刚才反复看录像，总觉得舞台和歌曲是割裂的 —— 演唱是满分，舞蹈是满分，可加在一起，却没达到‘1+1＞2’的效果。现在终于想明白了，我们只追求了‘完美’，却忘了给观众一个能共情的‘钩子’，一个能让他们想起自己身边故事的画面。”
他语气急切道：
“走，我们去找张导！必须把这个问题解决了，不然明天直播时，观众只能听到好歌，却感受不到歌里的温度，太可惜了。”
王靖雯跟着顾言的脚步，也轻快了不少，笑着点头：
“能帮上顾老师就好。其实我刚才也在琢磨，这么有画面感的歌，要是舞台能再加点‘故事线’，肯定能更打动人。”
两人找到张导时，他正对着监视器皱眉。
看到顾言和王靖雯一起过来，张导起身：
“正好，我也想跟你们聊聊。刚才的彩排虽然流畅，但总觉得少了点能戳中人心的东西，像一杯白开水，解渴却没味道。”
“张导，我们就是为这事来的！”
顾言抢先开口，把自己和王靖雯的想法和盘托出：
“您看能不能在舞台两侧加弧形投影幕布？播放一些有年代感的画面 —— 比如老一辈在田埂上插秧的场景、工人在工厂里炼钢的画面、父母牵着孩子走过老街的片段，再穿插现在的高铁飞驰、航天发射、万家灯火的镜头。这样既能呼应《如愿》里‘承先辈之愿，见今日繁华’的内核，又能让观众看到‘你所爱的人间’到底是什么模样。”
他顿了顿，指着伴舞休息区：
“伴舞的动作也得改改，别只是整齐的队形变换。可以设计成‘传承’的动线 —— 一开始是几位老演员扮演的‘先辈’，做出播种、铺路的动作；然后年轻伴舞接棒，演变成建设高楼、研发科技的场景；到副歌‘我愿活成你的愿’时，所有人围成圈，像把‘愿望’传递下去。这样一来，舞蹈就不是单纯的表演，而是故事的一部分了。”
王靖雯补充道：
“还有灯光！到‘山河无恙，烟火寻常’那句时，能不能让观众席的小灯同步亮起来？像星星落在人间，既呼应‘烟火’，又能营造出‘所有人共赴这人间’的氛围。这样故事感就全了，观众能跟着画面和旋律，想起自己身边那些‘为愿望努力’的人。”
张导听完，眼睛越睁越大，他猛地拍了下桌子，语气里满是激动：
“好主意！我怎么没想到！就按你们说的来！小王，立刻联系投影团队，把老照片和现代场景的素材整合起来，重点突出‘传承’和‘烟火气’；小李，去找舞蹈老师，按顾老师说的‘动线’重新编舞，半小时后给我初版方案；灯光组！赶紧调整灯光程序，务必让观众席的灯和舞台节奏完美契合！”
工作人员们立刻行动起来，演播厅内瞬间忙碌起来。
投影团队火速对接素材库，舞蹈老师拿着笔记本飞速画着动作草图，灯光师在控制台前反复调试参数。
顾言和王靖雯站在侧台，看着舞台一点点被赋予 “灵魂”，心里都充满了期待。
半小时后，修改后的彩排开始。
当前奏响起，舞台两侧的弧形幕布上出现黑白画面：
一位老人牵着孩子的手，在石板路上慢慢走，路边的老槐树、墙上的红色标语，瞬间把人拉回几十年前的岁月。
伴舞们穿着朴素的服装，弯腰做出播种的动作，缓慢而虔诚，像在守护一个珍贵的愿望。