顾言洗完澡，穿着背心短裤，擦着湿漉漉的头发，正准备躺下，梳理一下恩师带来的征歌任务。
突然，“笃、笃、笃”，三声轻微却清晰的敲门声响起，在寂静的深夜里格外突兀。
顾言有些意外，这么晚了会是谁？他走到门边，低声问：“谁？”
门外传来白露带着一丝不易察觉的颤抖和羞涩的声音，细若蚊呐：“是……是我。”
顾言打开门。
只见白露穿着柔软的棉质睡裙，外面随意披了件薄外套，头发还带着水汽，散落在肩头。
她怀里紧紧抱着一个枕头，赤着脚踩在冰凉的水泥地上，小脸在昏暗的光线下显得格外白皙，眼神湿漉漉的，带着一种孤注一掷的勇敢和浓得化不开的情愫。
“露露？怎么了？”顾言看着她这副模样，心头一跳，放柔了声音问道。
深夜造访，抱着枕头……这信号太明显了。
白露抬起头，那双明亮的眼眸直直地望进顾言眼底，仿佛有千言万语在翻涌。
她咬了咬下唇，仿佛用尽了全身的力气，声音带着哽咽般的渴望和委屈：
“我……我睡不着……顾言……我……我好想你……特别特别想……想到心里发慌……”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，瞬间击碎了顾言所有的理智和防线。
她眼神里的思念、依赖和毫不掩饰的爱恋，如同最炽热的火焰，瞬间点燃了他。
看着白露那含情脉脉、仿佛盛满了星光的眼眸，顾言只觉得一股热血直冲头顶，所有关于矜持、关于镜头、关于芳姐的顾虑都在这一刻被抛到了九霄云外。
他什么也没说，眼神瞬间变得幽深，猛地伸出手，一把将门口那纤细柔软的身体拉进了怀里！
“唔……”
白露只来得及发出一声短促的惊呼，温热的唇瓣就被顾言带着不容置疑的强势和滚烫情意的吻彻底封缄！
这个吻不同于之前的温柔试探，充满了掠夺性和压抑已久的渴望。
顾言一手紧紧箍住白露纤细的腰肢，将她用力按向自己，另一只手托住她的后脑，加深了这个吻。
他的气息灼热，带着刚刚沐浴后的清爽和男性荷尔蒙的侵略性，瞬间将白露淹没。
白露的大脑“嗡”的一声，瞬间一片空白。
怀里的枕头“啪嗒”一声掉在地上。
她下意识地踮起脚尖，双手环上顾言的脖颈，生涩却无比热情地回应着。
所有的纠结、羞涩都被这汹涌的情潮冲垮，只剩下本能地想要靠近、再靠近一点。
两人如同干柴烈火，从门口一路吻着，跌跌撞撞地移向那张简陋的单人床。
呼吸急促，唇舌交缠，空气中弥漫着情欲的甜腻气息。顾言的手顺着白露光滑的脊背下滑，隔着薄薄的睡裙布料，感受着她身体的轻颤。
后背碰到冰凉的墙壁，然后是柔软却狭窄的床垫。
顾言顺势将白露压在了床上，吻从她的唇瓣一路向下，落在纤细的脖颈、精致的锁骨……
白露意乱情迷，身体软得像一汪春水，完全沉溺在他带来的陌生而强烈的快感中，嘴里溢出破碎的呻吟。
就在顾言的手即将触碰到那最隐秘的禁区边缘，唇也再次覆上她微张的唇瓣，准备进行下一步关键动作时——
白露迷蒙的眼中忽然闪过一丝清明和巨大的窘迫！她猛地偏开头，躲开了顾言的吻，双手用力抵住了他坚实的胸膛，声音带着哭腔和难以启齿的尴尬：
“等……等等！顾言……别……不行……”
顾言的动作瞬间僵住，喘息粗重，眼中燃烧的火焰尚未熄灭,声音沙哑的厉害：“对不起，露露，刚..”。
白露的脸红得像要滴血，根本不敢看顾言的眼睛，把脸死死埋进他的颈窝，声音小得像蚊子哼哼，带着浓浓的懊恼和羞耻：
“顾言..我……我……我亲戚来了……”
“……”
空气仿佛凝固了。
顾言的身体彻底僵住，如同被施了定身咒。
所有的热情、所有的冲动，都在这一瞬间被一盆名叫“生理期”的冰水兜头浇下，透心凉！
他保持着撑在白露上方的姿势，足足僵硬了十几秒。
感受着怀中女孩身体轻微的颤抖和滚烫的羞意，再看看自己身体某处不受控制、依旧斗志昂扬的“小兄弟”……
箭在弦上，引而不发！这世上还有比这更残忍的酷刑吗？！
“呃……！”
顾言从喉咙深处发出一声痛苦至极的、近乎野兽般的低吼。
他猛地从白露身上翻下来，重重地躺倒在狭窄的床铺外侧，一只手懊恼地盖住了自己的眼睛，胸膛剧烈起伏，大口喘着粗气，仿佛一条离水的鱼。
白露也羞得无地自容，赶紧拉过被子把自己裹得严严实实，只露出一双湿漉漉、盛满了歉意和不知所措的眼睛，偷偷瞄着身边那个浑身散发着“生人勿近”低气压的男人。
“对……对不起……”她小小声地说，带着浓浓的鼻音。
顾言没说话，只是猛地掀开被子坐起身，动作大得差点把白露掀下床。
他看也没看白露，径直冲进了狭小的、用布帘隔开的简易淋浴间。
下一秒，“哗啦啦——！”
冰冷刺骨的水流声猛烈地响起，伴随着顾言压抑的、带着痛苦和无奈的吸气声，在寂静的深夜里格外清晰。
白露裹着被子，听着那冰冷的水声，又是心疼又是想笑，更多的是一种奇异的甜蜜和安心。
她悄悄挪到床边，捡起掉在地上的枕头，抱在怀里，然后小心翼翼地躺回顾言刚才躺过的地方，那里还残留着他的体温和气息。
过了好一会儿，水声停了。
顾言带着一身冰冷的水汽走了出来，头发湿漉漉地滴着水，只穿着一条短裤，精壮的上身肌肉线条在昏暗中起伏。
“咕咚~”
白露情不自禁的咽了一下口水，两眼发光，感觉下一秒就要扑上去了。
顾言看也没看床上，走到桌边倒了杯冷水，“咕咚咕咚”灌了下去，试图浇灭身体里最后一丝躁动。
然后，他才带着一身凉气，重新躺回床上，背对着白露。
白露看着他宽阔却写满“我很不爽”的背影，心里软得一塌糊涂。
她像只试探的小猫，小心翼翼地挪过去，从后面轻轻抱住了他冰凉却依旧坚实的腰身，把脸贴在他微湿的后背上。
“你……你没事吧？”她小声问，带着点促狭的笑意。
顾言身体一僵，没好气地闷哼一声：“闭嘴，睡觉！” 声音里还带着没散尽的憋屈。
白露却不怕，反而抱得更紧了，嘴角弯起甜蜜的弧度。
她感受着他身上传来的凉意和渐渐回升的体温，听着他强自压抑后依旧略显粗重的呼吸，还有那沉稳有力的心跳。
虽然过程有点……嗯，波折。
但最终，她还是如愿以偿地躺在了他的怀里……虽然是以一种他不太情愿的姿势。
“顾言” 白露小声说，“你说…… 我们能一直这样吗？”
“嗯？”
“就…… 像现在这样，安安静静的。”
她的声音越来越低，“不用想那些热搜，不用管别人怎么说，就我们俩。”
顾言转过身，看着她毛茸茸的发顶，轻轻 “嗯” 了一声：“会的。”
窗外的月光悄悄爬进窗户，温柔地洒在狭窄的床铺上，勾勒出两人相拥的轮廓。夜风拂过稻田，带来沙沙的声响，像一首温柔的催眠曲。
白露的心，从未如此刻这般安宁。她闭上眼睛，在他熟悉的气息包裹下，沉沉睡去。
顾言感受着怀里传来的温暖和均匀的呼吸，身体里的躁动和憋闷终于一点点平复下去，被一种奇异的平静和满足取代。
他无奈地叹了口气，将蜷缩在自己怀里的女孩更紧地搂住，下巴轻轻抵着她的发顶。
冷水澡的勇士，最终还是在月光的见证下，拥着他的女孩，沉入了梦乡。
至于那冰冷的余悸和某个未尽的遗憾……嗯，来日方长。
夜色温柔，一室静谧。
只有桌上那坛五十年的原浆酒，在月光下沉默地散发着醇厚的、历经时光沉淀的芬芳。
第二天清晨，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来时，白露先醒了。
她看着顾言熟睡的侧脸，睫毛又长又密，忽然想起昨晚自己的 “表白”，脸颊瞬间烧了起来。
她小心翼翼地挪开他环在自己腰间的手，蹑手蹑脚地下床，刚走到门口，就听见身后传来低笑：“跑什么？”
她猛地回头，顾言已经坐起来，头发乱糟糟的，眼里带着刚睡醒的迷蒙，却笑得像只偷腥的猫。
“我…… 我去洗漱！” 白露丢下这句话，几乎是逃也似的冲出了房门。
看着她慌乱的背影，顾言摸了摸下巴，眼底的笑意更深了。
他起身走到窗边，推开窗户，清晨的空气带着稻谷的清香涌进来。
远处的田埂上，已经有村民开始忙碌的身影，金灿灿的稻浪在风中翻滚，像一片流动的海洋。