星舰悬浮在“琉璃星云”边缘，淡紫色的星尘如绸缎般缠绕着舰体，舷窗外，两颗白矮星的光芒在星云里折射出七彩光晕，却照不透舰桥里骤然凝重的空气。薇薇安突然捂住太阳穴，浅粉色长发无风自动：“不对劲，这附近的精神波频率在跳变，像是……有无数面镜子在复制我们的意识。”
莱昂的机械义眼红光急闪，全息屏上瞬间弹出数百个重叠的星舰影像：“空间折射率异常，我们被拉入了镜像维度！”话音未落，主控台突然弹出一段视频——画面里，林疏桐正举着光灵权杖，将星渊火种的力量注入一个暗紫色的晶体，而周围的联盟成员都眼神空洞，额头上浮现着黑色的镜面纹路。
“这不是我们！”顾清越皱眉，他刚用医疗扫描仪检测完全员，“这段影像的生物电信号与我们完全不符，但……”他顿了顿，指向画面里林疏桐的手术服袖口，“那个磨损的线头位置，和疏桐现在穿的一模一样。”
林疏桐下意识攥紧袖口，那里确实有块上周抢救伤员时勾破的布料。温清晏握住她的手腕，指尖传来的温度让她稍定：“镜像维度通常会映射最强烈的执念，这段影像或许是某种预警。”
“预警？我看是挑衅！”罗伊的火焰巨剑突然迸出半尺长的焰苗，将旁边的金属桌角熔出个黑窟窿，“有本事出来单挑，装神弄鬼算什么！”话音刚落，舰体突然剧烈震颤，舱壁上浮现出无数面流动的水银镜，每个镜面里都映出众人的身影，但镜中人的动作却比现实慢半拍，眼神里还带着诡异的微笑。
“小心！”星陨突然挥剑劈向林疏桐身后，星骸武器与一面突现的镜墙碰撞，迸出的火星在镜面上烧出涟漪。镜墙碎裂的瞬间，一个穿着林疏桐手术服的镜像体摔了出来，她手里的光灵权杖正冒着黑气，朝林疏桐的后心刺去。
电光火石间，温清晏拽着林疏桐滚开，顾清越已祭出银针，精准钉在镜像体的关节处。镜像体发出刺耳的尖啸，皮肤迅速变得透明，化作一滩水银状液体。但更多的镜像体从镜面里爬出：艾莎的镜像体操控着带毒的冰棱，罗伊的镜像体浑身燃烧着绿火，连程叙的镜像体都在疯狂敲击虚拟键盘，试图篡改星舰的控制系统。
“这些镜像会复制我们的能力，但攻击方式更极端！”莱昂指挥机械军团组成防御阵，金属碰撞声与能量爆裂声震得人耳膜发疼，“程叙，能黑进维度规则吗？”
程叙额头冒汗，手指在控制台翻飞：“试过了！这些镜面的能量逻辑是反的，我输入‘关闭’指令，它反而会生成更多镜面！”他话音刚落，脚下突然裂开一面镜，一只带着倒刺的手猛地抓住他的脚踝，正是他自己的镜像体从下面钻出。
千钧一发之际，沈星遥突然释放出治愈光芒，那些靠近光芒的镜像体如同冰雪遇阳般消融。“我的能力能克制它们！”他惊喜地喊道，叶婉音立刻用能量护住他的后背，两人背靠背站在舱室中央，形成一片不断扩大的治愈领域。
林疏桐趁机观察四周，发现所有镜像体都在刻意避开舷窗方向的白矮星光。她忽然想起《星穹异闻录》里的记载：“白矮星的引力场能扭曲时空结构，或许能瓦解镜像维度！莱昂，调整舰体角度，让所有镜面正对双星！”
机械军团立刻执行指令，星舰如同灵巧的银鱼在星云里翻转。当第一缕白矮星光透过镜面折射进舱室，那些镜像体发出痛苦的嘶吼，身体开始出现裂纹。但就在此时，最大的那面镜墙突然浮现出一个新的身影——那人穿着绣满星轨的玄色长袍，面容被银色面具遮挡，唯有一双金瞳在面具下闪烁，正是之前在黑洞边缘惊鸿一瞥的神秘人。
“有趣的挣扎。”神秘人抬手轻挥，所有镜像体突然静止，“你们以为破坏镜像就能逃脱？太天真了。”他摘下腰间的青铜沙漏，沙漏里的沙粒竟是倒流的，“这个维度的时间，由我掌控。”
随着沙漏翻转，舱室里的一切开始逆向运动：破碎的镜墙自动愈合，被打倒的镜像体重生，甚至连沈星遥释放的治愈光芒都缩回掌心。林疏桐瞳孔骤缩，这人操控时间的能力远超溯时，更可怕的是，他长袍下摆露出的纹章，竟与星穹议会的徽记有着微妙的相似。
“你是谁？为何对我们如此了解？”林疏桐举起光灵权杖，星渊火种在杖顶剧烈跳动，像是在辨认某种熟悉的气息。
神秘人轻笑一声，指尖在面具上轻点：“我是‘时律’，宇宙秩序的校对者。至于为何找你们……”他突然指向温清晏，“因为有人用禁忌术法篡改了他的命运线，而这，扰乱了整个星河的平衡。”
温清晏一愣，下意识摸向胸口——那里有块在月神殿战斗时留下的伤疤，本该是致命伤，却奇迹般愈合了。顾清越的脸色瞬间变得难看：“难道他的痊愈不是医学奇迹？”
“是，也不是。”时律转动沙漏，舱壁上浮现出另一幅画面：月神祭司曦月在祭坛前划破指尖，将自己的神格注入平安符，而那平安符最终被叶婉音送给了温清晏，“用神明的生命力强行续接凡人命数，这种交易，代价可是很昂贵的。”
画面突然切换，显示曦月此刻正被困在坍塌的月神殿下，神力不断流失，生命体征已濒临消失。叶婉音捂住嘴，泪水瞬间模糊视线：“是我害了她！”
“现在知道还不晚。”时律将沙漏抛向空中，“想救她，就跟我来镜像维度的核心。但记住，每改变一次命运，都要有人留在时间缝隙里填补空缺。”
舱室里陷入死寂，每个人都明白这意味着什么。程叙突然敲了敲控制台：“我查过时律的资料，他在古老星图里被称为‘命运织网者’，从不说谎。”莱昂握紧机械臂：“那还等什么？总不能让曦月白白牺牲。”
林疏桐看向温清晏，发现他正望着月神殿的画面出神，眼神里没有恐惧，只有决绝。“我去。”他握住她的手，掌心的温度带着不容置疑的坚定，“那是我的命，该由我自己偿还。”
“不准去！”林疏桐猛地抱住他，星渊火种的光芒在两人交握的手上绽放出心形光晕，“我们一起想办法，一定有别的出路！”
时律突然嗤笑：“没时间了。”他指向沙漏，最后一粒沙即将漏完，“选择吧：是让曦月魂飞魄散，还是有人留下填补时间漏洞？”
就在这时，顾清越突然上前一步，手里捏着一枚银针：“我去。”他看向林疏桐，眼底是藏了多年的温柔，“我欠你的已经太多，这次换我守护。”
“不行！”林疏桐刚要阻止，却被温清晏按住肩膀。他转向顾清越，两人相视一笑，仿佛回到市立医院初遇时的默契：“清越，谢谢你。但这次，我想自己选。”
温清晏走到时律面前，解开衬衫露出那道奇迹般的伤疤：“告诉我，怎么做才能救曦月。”时律的金瞳里闪过一丝复杂的情绪，他挥手指向最大的镜墙：“穿过这面‘归墟镜’，找到时间漏洞的节点，用你的命能换她的生。但要记住，一旦踏入，就再也回不来了。”
镜墙泛起涟漪，如同平静的湖面。林疏桐突然想起温清晏曾给她写过的诗：“若我化作星尘，便缀满你前行的路。”她冲过去从背后抱住他，泪水打湿他的肩头：“我跟你一起去！”
“傻丫头。”温清晏转身擦掉她的眼泪，动作温柔得像是在对待稀世珍宝，“你还要带领大家守护星河，不能被我牵绊。”他低头吻住她的唇，这个吻带着白矮星的清辉和星尘的微甜，却短暂得如同流星划过。
当他踏入镜墙的刹那，林疏桐突然想起什么，将星渊火种掰下一小块塞进他掌心：“带着它，就像我在你身边。”
镜墙在温清晏身后闭合，所有镜像体瞬间消失，星舰重新恢复正常。时律收起沙漏，面具下的嘴角勾起一抹意味深长的笑：“交易成立。”他的身影逐渐透明，“记住，下次见面时，我们就是敌人了。”
舷窗外，琉璃星云正在消散，露出背后璀璨的星河。林疏桐望着镜墙消失的位置，掌心还残留着他的温度。沈星遥轻声安慰：“他不会有事的，一定能找到回来的路。”
但只有林疏桐知道，时律最后那句话的深意。她握紧光灵权杖，星渊火种的光芒突然变成了与温清晏掌心那块相同的暖金色。在无人注意的角落，程叙破解的星图上，代表“归墟镜”的坐标旁，自动浮现出一行小字——“时空悖论的起点，亦是终点”。