星舰指挥舱的合金地板泛着冷白光泽，林疏桐的白色作战靴踩上去，发出轻微的咔嗒声。舷窗外，紫绿色的星云正以肉眼可见的速度旋转，像被顽童打翻的调色盘。薇薇安突然捂住太阳穴，浅粉色长发滑落肩头：不对劲，星核共振频率在跳变，像是有人在篡改宇宙常数。
话音未落，控制台的警报器发出刺耳鸣叫，红色警示灯将众人的脸映照得忽明忽暗。莱昂的机械义眼红光闪烁，手指在虚拟键盘上翻飞：能量矩阵崩溃了百分之三十七，有未知代码正在改写防御程序！他话音刚落，舱门突然滑开，一个身着青灰色道袍的身影逆光而立，袖口绣着北斗七星的暗纹。
来人黑发用木簪束起，面容清癯，手中握着一柄黄铜罗盘，指针正疯狂转动。在下玄玑子，他声音平和如古潭静水，奉天道阁之命，特来提醒诸位——你们融合的元素之力，正在唤醒沉睡的时空巨兽。
顾清越上前一步，白大褂的下摆扫过地面：时空巨兽？那是什么？玄玑子将罗盘抛向空中，盘面投射出全息影像：一头背生十二翼的巨蟒盘踞在星河之间，每片鳞甲都刻着不同文明的文字。它以时间为食，空间为巢，上一次苏醒时，吞噬了三个星系。
江暮沉突然剧烈咳嗽，指缝间渗出冷汗：我昨晚梦见过这个...它的眼睛是沙漏做的，沙子漏完的时候，所有东西都会倒着走。沈星遥握紧叶婉音的手，她的指尖冰凉：程叙，你的黑客设备能查到什么吗？程叙敲击着便携终端，屏幕上的数据流乱成一团：查不到源头，这代码像是从未来穿过来的。
温清晏突然按住林疏桐的肩膀，他的掌心带着熟悉的温度：星渊火种在发烫。林疏桐低头，掌心的火种正泛起金红色涟漪，像烧红的烙铁。艾瑞克的白色长袍无风自动：光明议会的古籍记载，时空巨兽最怕两种东西——未被记录的未来，和已经遗忘的过去。
罗伊突然大笑，红色战甲上的火焰纹章亮起：这还不简单？咱们现在干的事，不就是没被记录的未来吗？艾莎的冰晶长裙折射出冷光：别高兴太早，你看那星云。众人转头，紫绿色的星云正在凝聚成巨蟒的形状，隐约能看见沙漏状的瞳孔。
玄玑子突然咬破指尖，将血滴在罗盘上：北斗定位，七星引路！七道金光从罗盘射出，在舱内组成北斗七星阵。这阵法能暂时屏蔽我们的时间坐标，他解释道，但需要有人留在阵眼，用自身时间流作为诱饵。
林疏桐刚要说话，温清晏已踏入阵眼：我去。他转头对她笑，眼底有星河璀璨，你忘了？我的时间早就和你绑在一起了。林疏桐想拉住他，却被顾清越拦住：让他去，外科医生的手，最稳。
江暮沉突然从怀中掏出个小瓶子，里面的抗焦虑药在灯光下闪着白光：这个给你，万一...万一时间倒流回医疗事故那天，别慌。温清晏接过药瓶，塞进作战服口袋：放心，我现在敢直面任何手术刀。
星弦拨动悬浮的星琴，清越的琴声流淌开来：我来伴奏，音符能稳定时间流。她的银色发辫垂在胸前，缀着的星砂随琴声闪烁。莱昂的机械臂咔咔作响：机械军团准备完毕，随时可以硬刚。
玄玑子突然脸色煞白：它来了！舷窗外，巨蟒的头颅已经成型，张开的嘴中是旋转的黑洞。温清晏在阵眼中闭上眼睛，周身泛起淡金色光晕：疏桐，记得给我留台手术灯。
林疏桐突然想起什么，扯开颈间的银链，将一枚柳叶刀形状的吊坠扔给他：这个带着，我爷爷传下来的，说是能斩断因果。吊坠穿过金光，稳稳落在温清晏掌心。
时空开始扭曲，指挥舱的金属壁出现水波状褶皱。薇薇安尖叫一声，指着屏幕：看！星核的代码在重组，变成了...变成了生辰八字！程叙的终端突然显示出一行红色大字：公元2023年7月15日，市立医院，苏父手术...
江暮沉浑身一震，冷汗浸透了后背：是那天！医疗事故的日子！顾清越按住他的肩膀，指尖传来稳定的力量：别怕，这次我们一起改病历。
温清晏在阵眼中剧烈颤抖，作战服的袖口开始风化：它在拉我回去...疏桐，我好像看见年轻的你了，穿着白大褂，站在手术台边...林疏桐握紧光灵权杖，杖头的宝石迸发强光：念《伤寒论》！张仲景的方子能镇住时间紊乱！
太阳病，头痛发热，汗出恶风者，桂枝汤主之...温清晏的声音断断续续，却带着不容置疑的坚定。奇迹发生了，金光组成的北斗七星开始旋转，将黑洞般的蛇口逐渐撑开。
玄玑子突然喷出一口血：不好！它在啃食阵法的根基！他从道袍里掏出个青铜小鼎，往里面扔了三枚铜钱：六爻占卜，变爻为阳！铜钱落地，发出清脆的叮当声，正好组成乾卦。
沈星遥突然抱起叶婉音，在她额头印下一个吻：如果时间重置，记得在幼儿园门口等我，我带孩子们画过你喜欢的桔梗花。叶婉音的眼泪砸在他手背上：你敢忘，我就用儿科针管扎醒你。
程叙的机械义肢突然弹出刀刃：发现它的弱点了！鳞片间隙有二进制代码！他的手指在终端上翻飞，正在注入病毒，用的是...用的是我和沈念安第一次约会看的电影台词！
星陨的星骸武器发出嗡鸣：星骸文明有个传说，时空巨兽的心脏是块会哭的石头。他挥舞武器砍向舱壁的褶皱，火星四溅，谁跟我去掏心？罗伊的火焰巨剑已经出鞘：算我一个，冰火两重天，让它尝尝厉害！
艾莎的冰棱突然冻结了半面舱壁：它的影子里藏着过去的我们！众人转头，果然看见无数个自己的虚影在暗影里挣扎，有刚入职时穿着白大褂的林疏桐，有拄着拐杖的江暮沉，还有抱着孩子的沈星遥。
顾清越突然笑了，柔和的灯光勾勒出他侧脸的轮廓：这些不都是我们已经战胜的吗？他抬手按在舱壁上，掌心的治愈之光如涟漪扩散，虚影们纷纷化作光点消散。
薇薇安突然指向温清晏：他的时间流在加速！阵眼中的温清晏头发以肉眼可见的速度变白，作战服上的纹路开始褪色。林疏桐的心像被攥紧，她突然想起什么，扯开嗓子喊道：温清晏，《千金方》里说什么来着？关于续命的！
温清晏睁开眼，白发下的眼神依旧清亮：青蒿一握，水二升渍，绞取汁...是说要抓住当下啊。他突然扯开领口，露出锁骨处的疤痕，你看，这是上次为你挡攻击留下的，现在还在流血呢，说明我活在现在！
血珠滴落在罗盘上，金光突然暴涨。玄玑子大喊：就是现在！它的时间线乱了！林疏桐举起星渊火种，与曦月的光明法典、衡的平衡核心组成三角，三种光芒交织成网，罩向舷窗外的巨蟒。
巨蟒发出震耳欲聋的嘶吼，黑洞般的嘴中喷出无数时间碎片，有恐龙时代的火山灰，有未来都市的废墟，还有星舰爆炸的火光。莱昂的机械军团组成铜墙铁壁，金属碰撞声震得人耳膜生疼。
程叙突然欢呼：病毒生效了！它的鳞片在掉代码！终端屏幕上，无数我爱你的二进制代码刷屏，那是他当年追沈念安时写的程序。沈星遥突然红了眼眶：这傻子，居然留着这玩意儿。
星弦的琴声突然拔高，音符化作金色箭头，精准射向巨蟒的沙漏眼睛。艾瑞克的光明力量与琴声共鸣，在虚空中织成光之茧：以光明议会的名义，封印！
温清晏在阵眼中突然站直，白发竟开始转黑：疏桐，我好像抓住时间的尾巴了！他举起那枚柳叶刀吊坠，你爷爷说得对，这玩意儿真能斩断因果！吊坠化作一道银光，如手术刀般精准刺入巨蟒的瞳孔。
巨蟒发出一声哀鸣，庞大的身躯开始崩解，化作无数星尘散落。紫绿色的星云重新变得宁静，像被抚平的绸缎。温清晏踉跄着走出阵眼，白发褪尽，作战服崭新如初，只是锁骨处的疤痕淡了些。
林疏桐冲过去抱住他，闻到他身上熟悉的消毒水味混着硝烟味。温清晏低头，在她耳边轻声说：刚才在时间流里，看见我们退休后开了家小诊所，门口种着桔梗花。
玄玑子收起罗盘，道袍上的北斗七星纹章渐渐隐去：天道阁的任务完成了。他突然意味深长地看了林疏桐一眼，不过，宇宙的棋盘上，落子声从未停过。
江暮沉突然把抗焦虑药扔进垃圾桶，金属碰撞声清脆响亮：我好像不需要这个了。他抬头看向顾清越，下次学术会议，我想做个关于心理创伤的报告，你能当我的听众吗？
顾清越点头，眼中的温柔能滴出水来：我给你当主持人。
沈星遥牵着叶婉音的手，她的指尖已经回暖：等这事完了，我带你去看孩子们画的画，有幅画里，你穿着白大褂，我举着画笔，背景是星星。
星弦收起星琴，发间的星砂落在程叙的终端上，屏幕突然亮起，是沈念安发来的全息影像：老公，记得给我带星际特产，孩子们要吃上次那个会发光的果子。
莱昂的机械臂搭在程叙肩上，发出齿轮转动的笑声：看来咱们又得加班了，修复星舰的活儿，可少不了黑客和机械师。
林疏桐看着温清晏锁骨处淡去的疤痕，突然想起玄玑子的话。她抬头望向舷窗外的星河，那些散落的星尘正在重新排列，像有人在棋盘上，又落下了新的一子。
温清晏握紧她的手，掌心的温度透过作战服传来。远处，星核的光芒忽明忽暗，像跳动的脉搏。林疏桐突然笑了，她知道，无论落子声何时响起，只要手术刀还在手里，心跳还在胸腔里，就总有下一步可走。
玄玑子已经消失在舱门后，只留下淡淡的檀香。罗盘落在地上，指针缓缓停下，指向星舰前进的方向。警报声不知何时停了，指挥舱里只剩下众人的呼吸声，和窗外隐约传来的、像是棋子落盘的轻响。