张宇站在村口，拖拉机歪斜地停在石板路尽头，车头那截锅刷残柄随风轻晃，发出细微的金属摩擦声，像是某种倒计时的铃音。
他刚迈出一步，空气骤然凝滞，仿佛整座山村被无形巨手攥紧。
呼吸一沉，胸口如压千钧，连魂魄都在颤抖。
他猛地顿住脚步，瞳孔微缩。
抬头——三日无雨，乌云却沉如铅，压得山脊佝偻，天光尽失。
低头——村中老井，井口泛红，水面如血，腥气扑鼻，一圈圈涟漪竟逆着水流缓缓扩散，宛如活物睁眼。
“……这么快？”
话音未落，脚边灵骸田中黑土蠕动，一缕幽光自地底浮起。
归藏童的虚影跪在泥中，双手捧着一株稻穗，穗头漆黑如墨，根须缠绕着半截枯骨。
那是人指骨。
他低语，声音像是从地底刮上来的风：“阴路塌了……亡魂回不去，活人睡不宁。”
话音落。
村东一声闷响。
王婆家门板被撞开，她仰面倒在门槛上，尸身僵直，七窍无血，唯有一只纸折的小船从她口中缓缓滑出，落在尘土里。
纸船完整，船头写着三个血字：
“过不了桥。”
张宇眼神一凝。
不是死于厉鬼噬魂，也不是怨咒反噬——她是被“轮回”拒之门外的。
阴路断了，鬼魂无法归位，阳寿尽者不得转生，阴阳失衡，人间便成了困魂的牢狱。
若不修复，七日之内，全村将无人能眠，梦魇缠身，魂游荒外，终成行尸走肉。
他转身走向家庙。
灶膛未冷，灰烬下还埋着半幅残袍的焦布，那是疯道人留下的最后信物。
他轻轻拂开灰，将母亲那条褪色的蓝格围巾铺在案上，整整齐齐，仿佛她昨夜还在这里缝补衣裳。
然后，他取出了父亲那杆旧烟斗。
铜嘴已磨得发亮，木柄裂了几道细纹，却仍带着一股陈年烟草的苦香。
这是父亲生前最爱之物，也是他唯一留下的“念”。
张宇点燃烟丝。
青烟袅袅升起，在昏暗的灶屋里盘旋不散。
可就在烟雾升腾的刹那，竟在空中凝成一条细线，笔直如绳，直指村外那片荒原——那里，传说埋着百年前一场大战的尸骨，阴气积了百年，连野狗都不敢靠近。
心影鸦不知何时扑翅而入，白羽沾着露水，口中衔着一片槐叶。
它将叶子轻轻放在案上，展翅飞走，不留痕迹。
张宇低头看去。
叶脉清晰如桥，纵横交错，中央却有一道裂痕，像是被利刃劈开。
更诡异的是，叶片背面浮现出几个几乎看不见的小字：
“七桥断，唯哑子桥未塌。”
归藏童的虚影再次浮现，跪在灵骸田边，声音低得几乎听不见：“桥基下压着你娘的生辰八字残片……若不归位，全村魂魄永困轮回之外。”
张宇沉默。
他知道“哑子桥”——村外十里，荒原边缘，一座无名小桥，传说曾有个哑巴船夫终生死守，死后化作桥魂，专渡无名孤魂。
可那桥下，也镇着一道禁忌符印，封印着“幽冥道”千年前布下的“断魂钉”。
而母亲的生辰八字，怎么会压在桥基下？
他忽然想起小时候，母亲总在七月半偷偷烧纸，却从不写名字。
问他为什么，她只笑着说：“有些东西，写了就回不去了。”
原来不是迷信。
是封印。
是牺牲。
他闭了闭眼，再睁时，眸底已无波澜，唯有火光跳动，映出一道决绝的影。
他取下烟斗，以魂犁划地，灵骸黑土如活物般翻涌，围成一个三尺圆圈。
他将烟斗置于中央，左手按在心口，右手结印，低喝一声：
“点化——魂桥引！”
刹那间，寂静炸裂。
系统最后一次微鸣在他骨血中响起，如同远古钟声自灵魂深处震荡。
烟斗铜嘴骤然发烫，青烟转为幽蓝，顺着地面黑土蜿蜒而出，如蛇游地，迅速凝成半截虚桥。
桥身透明，浮于灵骸田上，桥下阴雾翻涌，隐约可见无数亡魂匍匐哀嚎，伸手欲攀，却被无形之力弹开。
雾中，脚步声起。
哑渡童缓步走出，一身破旧蓑衣，手中无船，只捧着一盏熄灭的灯。
灯芯焦黑，却残留一丝温热。
他抬头看向张宇，空洞的
张宇知道，这是唯一的机会。
七桥尽断，唯有“哑子桥”尚存一线生机，而他手中的烟斗，承载着父亲的执念、母亲的守护、疯道人的印记，以及他自己觉醒的“灵骸·道蜕”。
这一桥，不是渡鬼。
是逆阴阳，破死局，以人间烟火为引，点燃黄泉支流！
他缓缓起身，目光扫过家庙，扫过灶膛，扫过那条静静铺在案上的围巾。
然后，他转身，走向村口。
拖拉机还在那里，破袍残片挂在车头，随风轻晃。
他一把扯下，背在肩上。
灶前，秤翁不知何时已跪坐下来，手中捧着一把干柴，轻轻放入火膛。
火苗跳了一下，稳稳燃起。
张宇低声说：“守着火，别灭。”
秤翁点头，皱纹如刻，声音却稳：“我守着，等你回来。”
张宇不再回头。
他发动拖拉机，引擎轰鸣撕裂死寂，车灯划破浓雾，朝着荒原驶去。
途经落铃坡。
九百九十九口锈铃挂在坡顶枯树上，从未响过。
可就在拖拉机驶过的瞬间——
叮……
一声轻响。
接着，第二声。
第三声。
铃声如雨，骤然齐颤！
拖拉机在荒原上犁出一道歪斜的轨迹，车轮碾过枯草与碎骨，排气管喷出的不只是黑烟，还有那抹熟悉的残影——疯道人咧嘴一笑，衣袍褴褛如幡，双目空洞却含着一丝欣慰，仿佛在说：“终于……有人敢点这第一根引。”
张宇没看后视镜。
他知道师父不会真正回来，那不过是执念残留的一缕残响，是系统对“点化者”觉醒的回应，也是天地对逆命者的嘲弄。
可他不在乎。
油门轰到底，铁皮车身剧烈颠簸，破袍残片在肩头猎猎作响，像是披了件战甲。
前方，荒原深处，七座断桥残骸横陈如巨兽骸骨，桥身扭曲，锁链断裂，锈迹斑斑的铁环垂落，像被某种巨力硬生生撕开的咽喉。
风从桥洞穿行而过，发出呜咽般的低鸣，仿佛整片荒原都在为断绝的轮回哀悼。
唯有最后一座桥——哑子桥——还剩半拱石梁悬于深渊之上，桥下雾气翻涌，隐约可见一块残碑半埋黑土，字迹斑驳，却仍可辨认：
“辛未年腊月廿三”
母亲的生辰。
张宇心头一震，脚步未停。
他一步步走向桥头，每一步落下，脚底黑土便如活物般蠕动，灵骸田的虚影在他识海中缓缓展开，稻穗低垂，亡魂跪伏，归藏童的低语再度响起：“桥基之下，压着命格之锚……她用自己换你十年阳寿，换你今日执念不灭。”
原来如此。
难怪母亲总在七月半烧无名纸钱。
难怪她临终前攥着他的手，只说了一句：“别回头，也别问为什么。”
她不是怕他知道真相，她是怕他知道后，会走这条路。
而现在，他来了。
“持灯人家，莫走远。”
身后，落铃坡方向传来低诵，三十六道子跪伏于教火娘火焰前，火光冲天而起，竟凝成一盏虚灯，悬于夜空。
那是道门古老的警示——持灯者已入死局，天地共鉴，逆者难归。
张宇冷笑，将烟斗高高举起，铜嘴对准桥基裂隙，猛然插入！
“轰——！”
一声闷响自地底炸开，仿佛千层岩壳崩裂。
刹那间，他识海中的灵骸田剧烈震颤，那半截由青烟凝成的虚桥轰然延伸，自灵骸空间破界而出，与现实中的哑子桥残拱重叠！
桥身透明，浮于阴雾之上，桥面由无数稻穗编织而成，每一粒谷实都包裹着一缕微弱魂光。
桥下，亡魂哀嚎，伸手欲攀，却被桥外无形结界弹开。
“开！”张宇低吼，一掌拍出，一块普普通通的板砖脱手飞出，嵌入虚桥影中。
刹那，板砖灵性觉醒，化作引路之石，砖面浮现出一行血字：“张爷带路，回家吃饭。”
紧接着，灵骸田中百魂齐动！
那些沉寂在黑土中的微缩山村亡魂——老村长拄拐踱步，李婶挎着竹篮，狗蛋儿蹦跳着追鸡——尽数腾空而起，踏上虚桥，步伐整齐，口中齐声低语：
“张爷带路，回家吃饭。”
声音起初细微，继而汇聚成潮，百魂齐诵，竟压过了阴风怒嚎！
桥，真的在延伸！
就在这刹那，桥头阴影一动。
断桥鬼匠不知何时已立于残拱之巅，面覆槐皮，纹丝不动，唯有手中骨锤轻敲桥柱，发出“笃、笃、笃”的声响，如同丧钟倒计时。
“此桥不渡生人。”他声如锯木，字字割耳，“更不渡逆天者。”
话音未落，桥心骤然裂开，一道黑影浮出——桥眼鬼，双眼嵌着两缕滞魂，那是百年前妄图修桥反被镇压的匠魂，此刻双目空洞，口中嘶声回荡：
“留魂……是慈悲……留魂……是慈悲……”
鬼匠缓缓抬头，槐皮面具下，幽绿双目锁定张宇：“你以活人之躯，动黄泉之基，扰轮回之序，罪当万劫不复。此桥若通，阴阳倒灌，人间将成鬼域。”
张宇冷冷看着他：“那你说，他们去哪儿？”
他抬手指向桥下哀嚎的亡魂。
“阳寿尽者不得转生，善魂困于荒外，恶念滋生，七日之内，全村皆成梦魇傀儡。你们守的‘序’，就是让活人替死人受罪？”
鬼匠不语，只将骨锤高高举起。
锤头由人骨雕成，锤柄缠满符纸，每一道符都写着一个名字——皆是千年来妄图修复断桥者，尽数被钉入桥基，魂飞魄散。
“第一根骨桩，钉命门。”他低语，锤尖指向张宇心口，“逆者，当诛。”
张宇咬牙，双手结印，灵力自灵骸田狂涌而出，灌入烟斗。
系统在他血脉中低鸣，终于吐出一句久违的提示：
【灵骸·引路——初启】
【消耗：灵力x3000 | 精神强度x80% | 执念“记得”激活】
【警告：引路桥成，将触怒“幽冥道”残念，宿敌感应已激活】
他不在乎。
只要桥能通，只要魂能归，哪怕万鬼来诛，他也——
“铛！！！”
骨锤骤然挥下，一道惨白骨桩破空而起，撕裂空气，直刺心口！