早教中心的落地窗映着苏瑶精心打理的卷发，她穿着米白色针织衫，裙摆扫过地板时带着淡淡的栀子花香——那是林知夏惯用的香水味。念念抱着积木桶躲在顾沉舟身后，小眉头皱得像颗没展开的豆荚，突然冒出一句：“妈妈说，偷用别人香水的是坏阿姨。”
苏瑶脸上的笑容僵了瞬，随即蹲下身，指尖捏着块草莓糖递过来：“念念真聪明，阿姨这是……跟你妈妈学的呀。”她的目光越过孩子，落在顾沉舟身上，睫毛扑闪得像只受惊的蝶，“沉舟，好久不见。”
顾沉舟的手无意识地收紧，把女儿搂得更紧。苏瑶的鼻梁比去年挺了些，眼角的细纹也磨平了，可那双盯着林知夏照片时的贪婪眼神，和当年在宴会上如出一辙。“你怎么在这？”他的声音冷得像结了冰。
“我刚从国外回来，就听说念念在这里上早教呢，所以就特意过来看看。”苏瑶面带微笑，轻声说道，她的声音温柔而亲切，仿佛与对方是相识多年的好友一般。
说着，她的指尖轻轻地划过教案上“亲子烘焙课”那几个字，眼中流露出一丝期待和兴奋。
“而且呀，正好这里缺一个助教，校长跟我说我可以试试看呢……”苏瑶继续说道，语气越发亲昵。
然而，她的话还没说完，就被顾沉舟毫不留情地打断了。
“不需要。”顾沉舟的声音冷冰冰的，没有丝毫商量的余地。
他面无表情地抱起念念，转身就走，甚至连看都没有看苏瑶一眼。
苏瑶显然没有料到顾沉舟会如此决绝，她有些错愕地站在原地，手里还拿着一颗准备递给念念的糖果。
就在这时，顾沉舟的西装下摆如同一道黑色的旋风，猛地扫过苏瑶递糖的手，那一瞬间，苏瑶只觉得自己的手像是被什么东西狠狠地抽打了一下，生疼生疼的。
“我们报的是私教课。”顾沉舟头也不回地扔下这句话，抱着念念渐行渐远，只留下苏瑶一个人呆呆地站在原地，手里的糖果也不知何时掉落在了地上。
念念趴在爸爸肩头，突然伸手拽掉苏瑶别在领口的珍珠胸针，扔在地上用力踩了踩：“亮晶晶的都不是好东西！”那是去年顾沉舟送给林知夏的周年礼物，苏瑶居然仿了个一模一样的。
苏瑶的脸彻底白了。顾沉舟没回头，直到进了电梯才掰开女儿攥紧的拳头，发现她掌心被胸针的针尾扎出个小红点。“傻孩子。”他用气音骂了句，吻却轻轻落在那点红痕上，“以后不许这么冲动。”
“她是坏阿姨。”念念的眼泪在眼眶里打转，小手死死揪住他的领带，“她看爸爸的眼神，跟乐乐看我的草莓糖一样！”
电梯门打开时，林知夏正站在走廊尽头。她今天穿了件杏色风衣，领口别着枚银质树叶胸针——那是顾沉舟用第一份工资给她买的，边角都磨亮了。“怎么这么久？”她的目光在念念发红的眼角停了瞬，随即落在顾沉舟紧绷的下颌线上。
“遇到个熟人。”顾沉舟把女儿塞给她，掌心的汗蹭在林知夏手腕上，“我们回家。”
苏瑶的声音却追了过来：“知夏，好久不见。”她快步走过来，自然地想去挽林知夏的胳膊，被顾沉舟伸手挡住，“我刚跟沉舟说，想帮念念辅导烘焙课……”
“不用麻烦。”林知夏把女儿抱得更高，指尖划过孩子后背安抚，“我先生有空。”她的目光扫过苏瑶胸前空荡荡的领口，突然笑了，“你的珍珠胸针呢？去年在宴会上，你说那是祖传的宝贝。”
苏瑶的脸腾地烧起来。顾沉舟低笑出声，伸手替林知夏理了理被风吹乱的碎发，指腹擦过她耳垂时故意用了点力，惹得她轻轻颤了下。“走吧，”他的声音裹着笑意，“回家给念念做草莓挞，比外面的甜十倍。”
接下来的一周，苏瑶像块甩不掉的影子。她总能“偶遇”在幼儿园门口，手里拎着和林知夏同款的保温桶；会“恰好”在顾沉舟去接孩子时，拿着本育儿书请教问题，书页里夹着张当年两人的合照；甚至在家长群里，她发的每道菜都和林知夏前一天晒的食谱大同小异。
周五傍晚的暴雨困住了晚归的人。顾沉舟抱着睡着的儿子站在早教中心门口，苏瑶举着伞跑过来，大半伞面都往他这边倾斜：“沉舟，我送你……”
“不用。”他侧身避开，西装肩头立刻被雨水打湿，“我太太马上到。”
苏瑶的伞却没挪开，反而凑得更近，香水味混着雨水涌过来：“知夏最近是不是很累？我看她朋友圈总说腰酸……”她的指尖“不小心”擦过他的腰侧，“我学过推拿，或许能……”
“砰”的一声闷响，是念念举着玩具锤子砸在苏瑶伞骨上。小姑娘不知什么时候醒了，头发睡得乱糟糟的，却死死护住爸爸的腰：“不许碰我爸爸！这是妈妈的地方！”
林知夏的车正好停在门口。她推开车门时，正看见女儿抱着顾沉舟的腰往后拽，小短腿在雨里踩得噼啪响，像只护崽的小兽。苏瑶的伞掉在地上，昂贵的针织衫湿成半透明，勾勒出刻意填充的曲线。
“看来不需要我动手。”林知夏把伞往女儿那边斜了斜，目光冷得像淬了冰，“苏小姐，模仿别人过日子，不累吗？”
苏瑶张了张嘴，顾沉舟已经弯腰把两个孩子都抱进怀里，径直走向副驾驶。他替林知夏开车门时，指腹擦过她的掌心，带着雨水的凉意和不易察觉的颤抖。“回家。”他的声音哑得厉害。
车里的暖气烘得人发困。念念趴在林知夏腿上，小手还攥着她的衣角，嘟囔着“坏阿姨有尖尖的下巴”。顾沉舟透过后视镜看她，突然开口：“她鼻子动了三次，苹果肌填得太满，笑起来像硅胶娃娃。”
林知夏被逗笑，指尖戳了戳他的后腰：“观察得挺仔细。”
“我只看得到你。”他抓住她的手按在自己膝头，那里的肌肉紧绷着，“知夏，我……”
“我知道。”她打断他，指腹摩挲着他婚戒上的刻痕——那是两人名字的缩写，“从你把她送的花扔去喂流浪猫那天起，就知道了。”
车刚停稳，顾沉舟突然把她按在副驾驶座上亲。雨刷器还在左右摆动，把窗外的霓虹切成碎片。他的吻带着雨水的腥甜，舌尖撬开她的牙关时，林知夏能清晰地尝到他压抑的怒意。“知夏，”他含着她的唇瓣呢喃，声音颤颤，“我只想要你。”
后排传来念念的咳嗽声，两人猛地分开。顾沉舟的额角抵着她的，呼吸交缠间，他突然伸手捂住自己的脸：“我是不是很没用？连这种事都处理不好，还要让你和孩子受委屈。”
林知夏的指尖穿过他汗湿的发间，摸到他发烫的耳垂——这个在谈判桌上能让对手发抖的男人，此刻竟像个做错事的学生。“你看，”她笑着指了指后视镜，念念正抱着弟弟的奶瓶，偷偷往苏瑶照片上贴贴纸，“我们有最好的守护神。”
周末的亲子烘焙课上，苏瑶果然穿着和林知夏同款的围裙出现。她刚把裱花袋递向顾沉舟，念念突然撞过来，奶油“啪”地甩在她新做的指甲上。“对不起呀阿姨，”小姑娘睁着无辜的大眼睛，“我以为是爸爸说的‘碰瓷怪’。”
周围的家长哄笑起来。顾沉舟强忍着笑，把女儿抱起来放在料理台上：“念念，跟阿姨道歉。”转身却递给林知夏一块刚烤好的曲奇，“尝尝，放了你爱吃的海盐。”
苏瑶的脸青一阵白一阵，刚想再说些什么，就被念念泼了半杯牛奶：“妈妈说，离我爸爸三米远！”
这场闹剧最终以校长道歉收尾。回家的路上，顾沉舟把念念架在肩头，突然说：“明天我让张特助把早教中心买下来。”
“你幼不幼稚？”林知夏拽了拽他的耳朵，却在看到他眼底的红血丝时放轻了力道，“她要演，就让她演。反正最后收拾烂摊子的不是我们。”
顾沉舟没说话，只是把她的手牵得更紧。路过街角的花店时，他突然跑进去，捧着束铃兰出来，花瓣上还沾着水珠。“送给念念的守护神。”他单膝跪地，把花递到林知夏面前，像在求婚，“也送给我的。”
念念抢过花束往妈妈怀里塞，突然指着苏瑶仓皇离去的背影喊：“坏阿姨跑了！她的假鼻子下雨会掉吗？”
林知夏笑得直不起腰，顾沉舟趁机把她往怀里带，吻落在她被风吹红的耳尖：“回家给你捏腰。”他的手指顺着她的腰线往下滑，在她耳边用气音说，“用你喜欢的力道。”
卧室的灯光暖黄如蜜。顾沉舟跪在地毯上，掌心贴着林知夏的后腰轻轻按揉，指腹碾过她尾椎处的凹陷时，她忍不住闷哼一声，抓着床单的手收紧了。“重了？”他抬头看她，睫毛上还沾着水汽——是刚洗完澡的缘故。
“没有。”林知夏的声音发颤，脚尖无意识地蹭过他的肩窝，“往下点……”
他的动作顿了顿，突然俯身，吻沿着她的脊椎往下游移，湿热的触感让她浑身发软。“知夏，”他含着她的肌肤呢喃，“别生我气。”
“气什么？”她的手指插进他的发间，感受着他逐渐加重的力道，“气你太受欢迎，还是气你连拒绝人都这么笨拙？”
顾沉舟没说话，只是用行动回答她。窗外的雨还在下，敲打着玻璃发出细碎的声响，卧室里只剩下彼此压抑的呼吸和交缠的身影。他的手探进她的睡裙时，林知夏突然抓住他的手腕，翻身把他按在身下，鼻尖抵着他的：“这次换我。”
月光透过纱帘照进来，在他惊讶的眼底投下碎银般的光。这个总是把强势留给外人的男人，此刻像只被驯服的大型犬，乖乖地任她摆布，喉结滚动着发出诱人的低吟。
“顾沉舟，”她吻着他的锁骨，那里还留着她昨夜咬出的红痕，“你只能是我的。”
他猛地翻身把她压在身下，吻得又急又深，仿佛要将她揉进骨血里。“一直都是。”他的声音喑哑，带着浓重的鼻音，像在撒娇，“永远都是。”
后半夜，林知夏被噩梦惊醒时，身边的位置是空的。她走出去，看见顾沉舟坐在客厅的沙发上，手里拿着本相册，指尖划过苏瑶那张被念念贴满贴纸的照片，眼神冷得像冰。
“又在想什么？”她走过去坐在他腿上，发现相册里夹着张泛黄的纸条——是当年苏瑶高调示爱时，他当众撕碎的那封情书，“还没放下？”
“不是。”他把她往怀里带，下巴搁在她发顶，“我在想，要是早点认识你就好了。”他顿了顿，声音软得像，“知夏，你会不会觉得我很蠢？连这种事都处理不好。”
林知夏的指尖划过他紧绷的下颌线：“蠢才好。”她吻了吻他的唇角，“蠢得只能装下我一个人。”
晨光爬上窗帘时，顾沉舟被一阵香味唤醒。他走进厨房，看见林知夏正在给两个孩子喂早餐，念念的小脸上沾得全是草莓酱，小儿子则在婴儿椅里咯咯笑，场面混乱却温馨。
“醒了？”她抬头，眼底带着惺忪的睡意，却亮得像星星，“快来尝尝我做的南瓜粥，放了你爱吃的椰浆。”
顾沉舟走过去，从身后抱住她的腰。晨光里，她的侧脸柔和得像幅画，他突然觉得，所有的算计和伪装，在这样的温暖面前都不堪一击。“知夏，”他把脸埋在她颈窝，“我们去度个假吧，就我们四个。”
“好啊。”林知夏笑着点头，转身吻了吻他的唇角，“去有海的地方。”
苏瑶的电话就是这时打来的，语气带着刻意的脆弱：“沉舟，我好像食物中毒了，你能不能……”
顾沉舟直接按了挂断，顺手拉进黑名单。念念突然举起沾着果酱的小手拍他的脸：“爸爸做得对！妈妈说，对坏人生气会变丑的。”
阳光透过窗户洒进来，照亮了相拥的两人和两个懵懂的孩子，镀上了一层金色的光晕。厨房里弥漫着南瓜粥的甜香和淡淡的幸福味道，这就是家的味道，是往后余生里，最甜蜜的味道。那些伪装的温柔，终究抵不过稚拙的守护，和身边人眼里化不开的浓情。