深夜的废弃公路像被墨汁浸透的绸缎，铺在荒芜的郊野上，连星子都躲进云层，只留远处偶尔闪过的闪电，在天边划开一道惨白的痕，转瞬又被黑暗吞回。林知夏将黑色轿车停在“K37”路牌的阴影里，车身与夜色融成一片，只有仪表盘泛着微弱的冷光，蓝幽幽地映在她脸上，照出眼底的红血丝——她已经在这里等了三个小时，从夕阳沉落到深夜，手心的汗湿了又干，干了又湿，连握着方向盘的指节都泛了白。
方向盘的真皮套被磨得发亮，指腹蹭过上面细小的纹路，能摸到三年前她不小心划的一道浅痕。副驾脚垫下藏着伪造的身份证件，是张警官帮忙做的，姓名栏写着“苏晓”，照片上的她剪了短发，戴着黑框眼镜，和平时判若两人。后座堆着换洗衣物，最上面是件深灰色卫衣，是顾沉舟最喜欢的那件，还有一个急救包，拉链没拉严，露出里面的纱布和碘伏瓶，瓶身贴着她写的便签：“伤口别碰水，每天换一次药”。
夜风卷着枯草碎屑砸在车窗上，发出“沙沙”的细碎声响，像有无数只小虫子在爬。林知夏抬眼看向后视镜，玻璃上蒙着层薄雾，她伸手用指腹擦了擦，指尖的凉意让她打了个寒颤。就在这时，远处的夜色里突然窜出一道身影——灰蓝色的囚服在黑暗中格外显眼，衣摆沾着尘土与暗红血迹，左边袖子几乎被血浸透，贴在小臂上，勾勒出伤口的轮廓。那人脚步踉跄，却跑得极快，像头受伤的狼，每一步都带着不顾一切的决绝，正是她等了三个月的顾沉舟。
林知夏的心脏瞬间提到嗓子眼，手忙脚乱地拧动车钥匙。发动机低低轰鸣起来，像困兽的喘息，近光灯瞬间刺破黑暗，在地面投出两道光柱，刚好罩住那道身影。顾沉舟看到车灯的瞬间，脚步明显顿了一下，随即速度更快了些，小臂上的血顺着袖口往下滴，落在地上，在光柱里画出一串细碎的红点。他的头发乱得像被狂风扫过，额前的碎发沾着汗和尘土，却在看到驾驶座上的林知夏时，眼底突然亮起一道光，像濒临熄灭的火苗被重新点燃。
他冲到车旁，拉开车门的动作带着急切，几乎是跌进副驾的。车门“哐当”一声撞在车身上，震得林知夏手心发麻。还没等她开口喊他的名字，顾沉舟的手已经伸了过来，掌心带着尘土的粗糙感，扣住她的后颈，力度大得让她瞬间屏住呼吸，却又没弄疼她，只是将她牢牢按在座椅靠背上。
林知夏的后背撞上车椅时，能感受到椅垫的弹性，却更清晰地感受到顾沉舟的气息——有尘土的干燥感，有伤口的血腥味，还有夜色里的寒气，唯独没有监狱里那种沉闷的消毒水味。他的额头抵着她的，呼吸急促得像刚跑完马拉松，温热的气息喷在她的鼻尖，带着点喘息的颤抖。眼底满是未褪的惊惶，瞳孔里映着她的脸，还有车灯的光，却在看清她没受伤时，那点锋利的警惕慢慢褪去，只剩下失而复得的柔软，像被温水泡软的糖。
“没被发现吧？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每个字都带着劫后余生的沙哑，目光飞快扫过她的脸，从额头到下巴，确认没有伤口，才稍微松了口气。指腹无意识地蹭过她后颈的碎发，动作轻得像怕碰碎她，“我出来的时候，引开了两个狱警，应该没跟过来。”
“没有，我绕了三圈才过来，确认没人跟着。”林知夏伸手想碰他小臂的伤口，指尖刚碰到染血的囚服，就被顾沉舟按住手腕。他的掌心带着凉意，却攥得极紧，不让她再靠近，指腹的薄茧蹭过她的腕骨，带来细微的痒意。
“别碰，脏。”他摇摇头，转头扫了眼车后，后视镜里只有无边的黑暗，没有追兵的车灯，才彻底松了口气，随即猛地扣住她的腰，将她往自己怀里带了带。他的力道很大，带着点失控的急切，林知夏的脸贴在他的胸口，能清晰听到他剧烈的心跳，“咚咚、咚咚”，像要跳出胸腔，还有他胸腔的震动，每一次起伏都带着疲惫，却又充满了活着的力量。
林知夏刚要提醒他“先开车，这里不安全”，顾沉舟的吻已经落了下来。他的嘴唇带着夜风的凉意，蹭过她的唇瓣时，让她下意识缩了缩，却被他更紧地扣住腰。这个吻很深，带着几分失控的急切，像是要将这三个月的思念、担忧、隐忍都揉进里面。她能尝到他嘴角残留的血腥味，混着车内淡淡的汽油味，奇怪地让人安心——这是逃亡的味道，是冲破牢笼的味道，也是他们重逢的味道。
顾沉舟的吻落在她的唇角，又轻轻蹭过她的耳垂，声音带着未平的喘息，却无比坚定：“我就知道你会来。”他的指尖轻轻捏了捏她的下巴，动作里带着点失而复得的庆幸，“在里面的时候，我每天都在想，你会不会来，会不会担心我……”
林知夏的眼泪瞬间涌了上来，砸在他的手背上，温热的液体让他的动作顿了顿。她抬手抱住他的脖子，指尖蹭过他沾着尘土的短发，指腹能摸到他头皮的温度，还有细小的沙粒：“我说过会等你，就一定会来。”她的声音带着哭腔，却异常坚定，“我每天都去探视室门口等，张警官说你在里面很安全，我才稍微放心，可我还是怕……怕你出不来。”
顾沉舟低笑一声，却不小心牵动了嘴角的伤口——那是越狱时被狱警的警棍蹭到的，还没愈合。他疼得皱了皱眉，额角渗出细密的冷汗，顺着下颌线往下滴，落在林知夏的衣领上，凉得她心口一紧。
“别笑了，伤口会裂的。”林知夏赶紧推开他，伸手想去拿后座的急救包，指尖刚碰到包带，就被顾沉舟攥住手腕。他的力道不大，却带着不容拒绝的坚持，将她重新按回座椅，自己则撑着副驾的靠背，慢慢挪到驾驶座。
他的动作很快，却因为小臂的伤口牵扯，每动一下都要顿半秒，额头的冷汗越来越多，滴在方向盘上，晕开一小片湿痕。小臂的血顺着袖口往下滴，落在脚垫上，晕开一小片暗红，像一朵破碎的花。林知夏想伸手扶他，却被他摇头制止：“我没事，你坐好，指路。”
他拧动车钥匙，油门踩下的瞬间，轿车像离弦的箭般冲进夜色。轮胎碾过碎石路，发出“咯吱”的刺耳声响，车窗外的景物飞速倒退——废弃的路牌、半枯的荒草、远处歪歪扭扭的树影，都在车灯的光柱里一闪而过。仪表盘的冷光映在他脸上，能看到他侧脸的轮廓依旧锋利，却多了几分沧桑，下颌线绷得很紧，握着方向盘的手因为用力而指节泛白，连手背的青筋都隐约冒了出来。
林知夏看着他的侧脸，突然想起三个月前他入狱那天，也是这样的夜色，他隔着铁栅栏对她说“等我”，眼底的坚定和此刻一模一样。她伸手，轻轻碰了碰他没受伤的右手，指尖的温度透过汗湿的皮肤传过来，带着点颤抖，却异常安稳。
顾沉舟忽然侧过头，冲她笑了笑，眼底闪着劫后余生的光，像星星落在了他的眼睛里：“再忍忍，等过了前面的关卡，我们就安全了。”他顿了顿，伸手反握住她的手，掌心的温度透过汗湿的皮肤传过来，带着点黏腻，却牢牢将她的手裹住，“张警官在关卡那边安排了人，会放我们过去。到时候，带你和孩子去吃你最爱的那家小笼包，就是巷口那家，早上要排队的，我记得你总说他们家的汤汁最鲜。”
林知夏反手握紧他的手，指尖蹭过他掌心的薄茧，那是以前握枪、握笔留下的痕迹，也是护着她时留下的印记。她点点头，眼泪又忍不住掉了下来，却不是因为害怕，是因为安心：“好，我还要吃两笼，你不许跟我抢。”
“不抢，都给你吃。”顾沉舟低笑，这次小心地避开了嘴角的伤口，“孩子要是想吃，我们再点一笼，给他留着。”提到孩子，他的声音软了下来，目光落在林知夏的小腹上，虽然还平坦，却带着温柔的期待，“不知道他现在有没有长大一点，会不会踢你？”
“还早呢，才两个多月，哪会踢。”林知夏笑着擦了擦眼泪，指尖轻轻碰了碰自己的小腹，“不过医生说，最近要多休息，别累着。等我们到了安全屋，我给你煮红豆粥，放三颗蜜枣，你之前说喜欢甜的。”
“好。”顾沉舟的声音带着笑意，脚下的油门又稳了些，“安全屋在山里面，有个小院子，张警官说里面种了菜，我们可以自己做饭，等风头过了，就去老院子看看槐树，说不定槐花都开了。”
车窗外的闪电又亮了一下，这次离得近了些，能看到远处的山影。林知夏靠在椅背上，看着顾沉舟握着方向盘的手，感受着他掌心的温度，突然觉得哪怕是亡命天涯，只要身边是他，就什么都不怕了。血腥味还在空气里弥漫，汽油味随着车速越来越浓，可这些都成了他们重逢的注脚，印证着那句“我就知道你会来”。
顾沉舟时不时扫一眼后视镜，确认没有追兵的车灯，偶尔侧过头看她，眼神里的疲惫渐渐被安心取代。他的手指轻轻摩挲着她的手背，像在哄小孩，又像在确认这不是梦：“知夏，这次出去，我再也不跟你分开了。老陈的余党抓完后，我们就去领证，拍婚纱照，带孩子去海边，你不是一直想去看日出吗？”
“想。”林知夏点头，声音带着期待，“我还想带孩子去看你之前说的那个灯塔，你说晚上亮灯的时候，像星星落在海里。”
“会的，都会实现的。”顾沉舟的眼底闪着光，脚下的车更快了些，朝着关卡的方向驶去。车灯的光柱劈开黑暗，像一道希望的路，延伸向远方。
过了大概二十分钟，远处终于出现了关卡的灯光，红蓝交替的警灯在夜色里格外显眼。林知夏的心跳突然快了起来，下意识攥紧顾沉舟的手。顾沉舟拍了拍她的手背，声音沉稳：“别怕，是自己人。”
车靠近关卡时，一个穿便衣的男人走了过来，是张警官安排的卧底。顾沉舟摇下车窗，递过去伪造的证件，男人扫了一眼，又看了看后座的衣物，点了点头：“张队等着你们，快走吧，别停留。”
关卡的栏杆缓缓升起，车驶过去的瞬间，林知夏回头看了一眼，确认没有追兵，才彻底松了口气。顾沉舟握着她的手更紧了些，嘴角的笑意更明显了：“好了，安全了。”
车继续往山里开，夜色越来越浓，却不再让人觉得恐惧。林知夏靠在顾沉舟的肩膀上，听着他平稳的呼吸，感受着他掌心的温度，慢慢闭上了眼睛。她知道，这场逃亡不是结束，是他们新生活的开始，只要他们还在一起，就没有跨不过去的难关，就能把所有的风雨，都过成甜甜的日子。
顾沉舟侧过头，看着她熟睡的侧脸，眼底满是温柔。他轻轻调整了方向盘，放慢了车速，生怕吵醒她。车窗外的风还在吹，却带着山里的草木清香，远处的虫鸣渐渐清晰，这是自由的声音，也是家的声音。他低头，在她的发顶轻轻吻了一下，声音轻得像梦呓：“我们到家了，知夏。”