檐角的冰棱垂得老长，像串透明的水晶帘子，被晨光一照，折射出细碎的光斑。小虎踩着梯子去够最高那根冰棱，木梯晃了晃，他慌忙抓住屋檐，靴底的雪块簌簌往下掉。
“慢着！”张爷爷从屋里探出头，手里还攥着刚烤热的馒头，“那冰棱看着结实，实则脆得很，别摔着。”他放下馒头，搬来竹梯架稳，自己爬上去，用竹刀轻轻一挑，那根尺把长的冰棱就落进了他怀里的布兜，“这玩意儿留着，泡在酸梅汤里，比冰块解暑。”
小虎噘着嘴蹲在门槛上，看张爷爷把冰棱放进陶缸。缸里已经泡了不少，是前几天下雪时攒的，块块晶莹，透着点屋檐木缝里落进去的碎草屑，反倒添了几分野趣。“去年的酸梅汤就是用这冰棱镇的，比井拔凉还够劲。”张爷爷拍了拍陶缸，“等入了伏，你就知道厉害了。”
屋里飘出葱花饼的香味，李家婶子正把烙好的饼摞在竹篮里，油星溅在围裙上，像缀了些金点子。“快来吃，再不吃就被你王伯家的小子抢光了。”她用锅铲敲了敲锅沿，饼面的芝麻在阳光下闪着油光。
小虎刚要往屋里冲，就被门槛绊了个趔趄，怀里揣着的玻璃弹珠滚出来，“叮叮当当”散了一地。其中一颗弹珠撞在冰棱上，“啪”地碎成两半，他盯着那碎片，忽然红了眼眶。
“碎了就碎了，”李家婶子端着饼出来，蹲下身帮他捡弹珠，“回头让你张爷爷给你磨颗玛瑙的，比这玻璃的亮堂十倍。”她把一块裹着鸡蛋液的葱花饼塞进小虎手里，“趁热吃，你张爷爷说，今儿要带你去看新做的风车。”
风车立在村头的老槐树下，是张爷爷用竹篾和彩纸扎的，风一吹，六片扇叶转得飞快，上面画的哪吒闹海图活灵活现。小虎举着饼绕着风车跑，饼渣掉了一路，引得鸡群跟着啄食。张爷爷坐在槐树下的石碾上，慢悠悠抽着旱烟，烟杆上挂着的铜烟锅被摩挲得发亮。
“小虎，过来。”他招招手，烟锅里的火星明明灭灭，“知道这风车为啥转得稳吗？”小虎凑过去，看见扇叶的骨架上缠着细麻绳，每道缠痕都均匀得像用尺子量过。“因为每根竹篾的韧劲都得匹配，太紧易折，太松易晃。”张爷爷磕了磕烟灰，“就像过日子，你娘烙饼得掌握火候，我攒冰棱得看天看檐，你玩弹珠也得懂轻重，不然碎得快。”
小虎似懂非懂，咬着饼抬头看风车。风正好掠过槐树叶，沙沙声里，扇叶转得更欢，把影子投在地上，像个不停旋舞的万花筒。这时，王伯家的小子举着风筝跑过来，线轴在手里转得飞快：“小虎，比谁的飞得高！”
李家婶子在院门口喊：“带块饼路上吃！”她用油纸包了两块饼塞给小虎，指尖触到他冻得发红的耳朵，嗔道：“咋不戴帽子？”说着从屋里拎出顶棉帽，毛茸茸的耳罩上还绣着只小兔子。
张爷爷看着小虎追着风筝跑远，烟杆往石碾上一磕：“这小子，跟他爹小时候一个样，毛躁得很。”李家婶子笑着捶了他一下：“还说呢，当年是谁追着风筝跑丢了鞋，最后光着脚回来的？”
槐树叶隙漏下的光斑落在两人身上，石碾旁的陶缸轻轻晃了晃，冰棱撞击的脆响混着远处的风筝线“嗡嗡”声，像支没谱的小调。小虎的笑声顺着风飘回来，惊飞了槐树上的麻雀，也惊起了檐角冰棱上的一片雪，雪沫子落在李家婶子的发间，她抬手拂去时，指尖沾着的饼渣掉在地上，很快被蚂蚁拖进了洞里。
张爷爷忽然站起身，往风车的竹篾骨架上系了根红绳：“这样，就算迷了方向，也能顺着绳找回来。”红绳在风里飘着，像条细细的血线，一头拴着风车，一头拴着石碾，把槐树下的炊烟、檐角的冰棱、奔跑的孩子，都串成了串。
小虎的风筝最终挂在了槐树枝上，他拽着线轴气鼓鼓地跺脚，张爷爷走过去，举起烟杆轻轻一挑，风筝就落了下来。“你看，”他指着风筝线打结的地方，“这里缠了三圈，太紧，风大了就容易卡。过日子也得留余地，别攥太死。”
夕阳把影子拉得老长，小虎背着风筝往家走，张爷爷拎着他的帽檐跟着，李家婶子站在门口扬手：“酸梅汤冰好了！”陶缸里的冰棱正在慢慢融化，把酸梅的暗红染得愈发透亮，像缸里泡着整个夏天的期待。
檐角的冰棱还在滴水，一滴，两滴，落在青石板上，洇出小小的湿痕。小虎摸了摸口袋，碎掉的玻璃弹珠碎片还在，他忽然觉得，这碎片亮晶晶的，比完整的弹珠更像星星。