第一场冻雪落过，哑女就把西厢房的角落腾了出来。靠墙摆着三只粗陶酒坛，坛口蒙着层细纱布，里面正咕嘟咕嘟发酵着今年新收的糯米——这是要酿米酒的，小虎最爱喝她酿的甜酒，说比镇上酒馆的烈性子酒暖身子。
“再撒把酒曲？”小虎蹲在坛边，看着哑女用木勺轻轻搅动糯米。发酵好的米浆泛着乳白的泡沫，带着股清甜的酸香，像刚摘的青梅泡了蜜。他手里攥着个小纸包，里面是张大爷给的新酒曲，据说用这曲子酿出的酒，能甜到粘住嘴唇。
哑女摇摇头，从窗台拿起个豁口的粗瓷碗，往坛里舀了点清水。水是她特意去后山泉眼接的，据说那里的水含着山露，酿出的酒带着股清冽气。她比划着“水够了”，又指了指坛口的纱布，意思是得再蒙严实些，别让杂菌跑进去。
小虎听话地把纱布系得更紧，绳结打得像他劈柴时的斧头印，又深又实。他看着坛子里微微起伏的米浆，忽然想起去年酿酒时的笑话——那时他不懂规矩，非要往坛里丢两颗红枣，说能添点果味，结果酿出的酒带着股怪味，哑女心疼得直掉眼泪，他却笑着说“就当是新口味”，硬着头皮喝了半坛，夜里头疼得直哼哼。
“今年肯定成。”小虎拍着酒坛，陶土的凉意透过掌心渗进来，“等酿好了，先给张大爷送一坛，谢他给的酒曲；再给李大叔送一坛，他上次帮咱修酒坛来着；剩下的……”他挠挠头，看了眼哑女，“剩下的咱留着，冬天围着火炉喝，就着你腌的萝卜干。”
哑女的脸忽然红了，转身往灶房走，裙角扫过堆在墙角的柴火，带起片细小的木屑。灶上正炖着红薯粥，甜香漫出来，和酒坛里的酸香缠在一起，像根看不见的绳，把这寻常的日子捆得扎扎实实。
她端了碗热粥出来，往小虎手里塞了勺，又往自己嘴里送了勺。粥里的红薯煮得烂烂的，抿一口就化在舌尖，甜得人心里发暖。小虎看着她喝粥时微微鼓起的腮帮子，忽然觉得，这酿酒的日子，就像这碗粥，得慢慢熬，得用心搅，才能把米香、薯甜、还有说不清道不明的暖，都熬进骨子里。
午后的阳光斜斜地照进西厢房，在酒坛上投下圈淡淡的光晕。小虎搬了张小板凳坐在坛边，手里拿着根细竹棍，时不时拨弄下坛口的纱布，像在守护什么宝贝。哑女则坐在对面，手里拿着鞋底，是给小虎做的新棉鞋，针脚密得像酒曲里的菌丝，一层叠着一层。
“你看这线脚。”哑女把鞋底举起来给他看，纳好的部分像片细密的网，“比去年的匀实吧？”
小虎凑过去，鼻尖差点碰到鞋底。鞋底上还沾着点绒线的毛絮，是她用染坊剩下的边角料搓的，蓝一块紫一块，像撒了把星星。“好，比我劈的柴还整齐。”他笑着说，眼睛却落在她冻得发红的指尖上——纳鞋底费力气，她的指关节处磨出了层薄茧，像颗颗小小的珍珠。
他伸手握住她的手，往自己怀里揣。棉袄里的温度慢慢焐热她的指尖，哑女挣了两下没挣开，就乖乖地让他揣着，另一只手继续拿着针线，却半天没扎下一针，线在布眼里穿来穿去，像只迷路的小虫。
西厢房里静悄悄的，只有粥香、酒香和偶尔的针线声。三只酒坛并排站着，像三个沉默的伙伴，守着坛里慢慢发酵的甜，也守着屋里慢慢滋长的暖。小虎忽然觉得，不用等酒酿好，此刻的日子就已经够甜了——有个人肯为你酿一坛酒，肯为你纳一双鞋，肯让你揣着她的手焐暖，这样的冬天，再冷也不怕。
暮色漫进厢房时，哑女把最后一针扎进鞋底，打了个结实的结。小虎帮她把线剪断，看着她把鞋底放进竹篮，忽然说：“等开春，咱再酿点桃花酒？听说用三月的桃花泡，能香一整年。”
哑女抬头看他，眼里的光比灶上的油灯还亮，用力点了点头。窗外的风卷着落叶掠过屋檐，酒坛里的米浆还在轻轻起伏，像在应和着什么。他们都知道，这坛里酿的不只是酒，还有往后的日子——有桃花的香，有炉火的暖，有彼此的牵挂，酿着酿着，就成了一辈子的甜。