李大叔家的弹棉弓“砰砰”响了半上午，哑女抱着木盆站在院门口等，盆里是裁好的湖蓝缎子衣片，被风吹得轻轻晃，像朵悬在半空的云。
“来啦！”李大叔掀开布帘出来，手里捧着个鼓鼓囊囊的布包，棉絮从布缝里钻出来，在阳光下飘成细小的雪。“新弹的上等棉，絮三件棉袄都够，你摸摸这软和劲！”
哑女伸手按了按布包，棉絮立刻陷下去个窝，又慢慢弹回来，暖乎乎的像揣了团阳光。她往李大叔手里塞了两个刚蒸的白面馍，是今早特意多蒸的——他弹棉花费力气，得垫垫肚子。
回家的路上，棉絮的白混着缎子的蓝，引得路过的孩子追着看。哑女把布包抱得更紧了，脚步轻快得像踩着棉花，心里盘算着怎么絮棉才均匀：领口要薄些，不然转头费劲；后背得厚点，他总说冬天扛柴时后背发凉；袖口要塞得实，风才钻不进去。
小虎正在院里编竹筐，见她回来，立刻放下篾条迎上去：“弹好了？我看看。”他打开布包，抓了把棉絮往脸上贴，痒得直咧嘴，“这棉絮比去年的细！李大叔手艺又长进了。”
哑女笑着拍掉他手上的棉絮，把衣片铺在炕上，开始絮棉。她先在衣片上撒层薄棉，用手轻轻抻平，再用针线固定住四角，动作慢却稳，像在绣幅精细的画。小虎蹲在旁边看，见她额角渗出细汗，就拿起蒲扇轻轻扇着，风里混着棉絮的白，像场温柔的雪。
“你看这里，”哑女指着后背的位置，比划着“要厚三倍”，又指了指小虎的后腰，那里去年冬天冻出过红疹，她一直记着。
小虎心里一暖，伸手替她拂掉肩上的棉絮：“不用那么厚，太沉了扛柴不方便。”话虽这么说，眼里的笑意却藏不住。他想起小时候娘给爹绣棉袄，也是这样在后背多塞棉，说“男人家干活，后背最不禁冻”。
絮到晌午，棉袄的里子终于填满了棉絮，鼓鼓囊囊的像只蓝布包裹的云朵。哑女拿起表层面料，小心翼翼地和里子对齐，用珠针固定住边缘。小虎凑过去帮忙扶着，指尖不小心碰到她的，两人都像被棉絮烫了下，慌忙缩回手，脸上却热得比灶膛还暖。
午饭吃的是杂粮粥，就着腌萝卜条。哑女扒着粥，忽然想起什么，从柜里翻出个小布包，里面是攒了许久的丝绵——去年拆旧棉袄时捡出来的，细软得像羽毛。“把这个絮在袖口，”她比划着，“丝绵挡风，比棉花还暖。”
小虎看着那捧丝绵，忽然想起她去年拆棉袄时，坐在灯下挑拣丝绵，眼睛熬得发红，当时还笑她“这么点碎绵絮，捡着干啥”。原来她早就留着心思。
下午的阳光斜斜地照进屋里，落在摊开的棉袄上，棉絮的白泛着淡淡的金。哑女开始缝合表布和里子，针脚走得又密又匀，像沿着田埂种下的禾苗。小虎坐在对面编竹筐，篾条碰撞的轻响混着针线穿过布料的“沙沙”声，像支没谱的歌，却唱得人心安。
缝到领口时，哑女忽然往里面塞了块小小的棉布，上面绣着朵极小的桃花——是她昨晚熬夜绣的，藏在领口内侧，不仔细看根本发现不了。小虎凑过来问：“塞啥呢？鼓鼓囊囊的。”
哑女摇摇头，把领口缝得更紧了，像藏起个甜甜的秘密。她想，等他冬天穿着这件棉袄，摸到领口的桃花，就会知道，这棉絮里裹着的，不只是阳光的暖，还有她藏了一整个秋天的牵挂。
夕阳西沉时，棉袄终于成型了。哑女把它抖了抖，棉絮在里面轻轻膨胀，像朵盛开的蓝莲花。小虎穿上试了试，大小正好，后背和袖口都暖烘烘的，领口贴着脖子，隐约能摸到块小小的凸起，像颗藏在棉絮里的糖。
“暖和！”他活动了下胳膊，笑得眉眼弯弯，“比哪件棉袄都得劲！”
哑女看着他的样子，忽然觉得，这棉絮里的暖，不只是棉花和丝绵给的。那些挑拣棉絮的夜，那些细密的针脚，那些藏在领口的桃花，还有身边人眼里的光，凑在一起，才熬出了这能暖一整个冬天的温度。