晨露还凝在竹匾边缘时，哑女已经蹲在檐下翻晒杨梅了。紫红的果子摊在青蓝布上，被晨光镀了层金边，表皮的绒毛沾着细碎的水珠，像撒了把碎钻。她的指尖轻轻拨动果子，让每一面都能晒到太阳，指腹沾着点紫红的汁液，像染上了永不褪色的胭脂。
“翻得勤点好，”小虎扛着锄头从地里回来，裤脚沾着带露水的泥，“昨儿张婶来说，梅雨季潮气重，得每天翻三遍，不然芯子里容易捂出霉点。”他把锄头靠在篱桩上，凑过来看竹匾里的杨梅，“这几棵晒得正好，皮有点皱了，尝尝？”
哑女捏起一颗递给他，自己也捡了颗小的放进嘴里。晒干的杨梅少了几分生涩的酸，多了股醇厚的甜，果肉里的纤维变得柔韧，嚼起来像裹着蜜的棉线。她眯起眼笑，朝他比划——比新鲜的更有滋味。
小虎嚼着杨梅，看着她沾着果汁的指尖，忽然想起昨日在山坳摘梅时，她蹲在薄荷丛边的样子，阳光落在她发顶，像撒了把金粉。他伸手替她拂去落在肩头的槐叶，指尖碰到她的衣领，带着点阳光晒过的暖。
“后日该去镇上赶集，”他忽然说，“给你扯块月白布，做件新单衣，料子薄，夏天穿凉快。对了，再买两斤冰糖，泡杨梅酒用。”
哑女抬头，眼里亮了亮。她记得去年酿的青梅酒，埋在桃树下，冬天开封时甜得发稠，小虎说比镇上的酒坊酿得还好。她从竹篮里拿出个小陶罐，里面是刚摘的薄荷叶，用细绳捆着，绿得发亮。“泡水喝。”她把陶罐往他手里塞，薄荷的清凉混着他掌心的温度，在指尖漫开来。
日头爬到竹匾上方时，杨梅的水汽散了大半，果皮皱得像老太太的脸，却透着股诱人的深红。哑女找来块干净的粗布，把晒好的杨梅拢到一起，打算装进陶缸里密封。小虎在旁边帮忙，粗糙的手掌捏着柔软的果子，动作轻得像怕碰碎了。
“等霜降了，”他忽然说，“把这梅干拿出来，蒸糕时撒一把，酸甜得正好。”他想起去年冬天，张婶用梅干蒸的米糕，哑女吃了两块还想吃，嘴角沾着粉，像只偷嘴的小松鼠。
哑女点头，把最后一把梅干放进陶缸。陶缸里的梅香混着去年的桂花干气息，在鼻尖萦绕，像把四季的甜都锁在了一起。她盖紧缸盖，用红布绳缠了三圈，这是张婶教的法子，说能锁住香气，等冬天开封时，满屋子都能闻见。
檐角的风铃被风吹得叮当作响，是用去年的梅核串的，圆润的核上还留着点紫红的印记。哑女抬头看天，云淡风轻，阳光透过竹匾的缝隙，在青石板上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。她忽然觉得，这晒梅的日子，就像陶缸里的梅干，看着平淡，却在时光里慢慢沉淀出最醇厚的甜。
小虎不知何时搬了张竹凳坐在旁边，手里拿着竹篾，正编一个小巧的竹篮。篾条在他指间翻飞，很快就现出个圆润的底，边缘还留了个小小的提手。“给你装梅干用，”他笑着说，“挂在灶边，想吃了就拿两颗。”
哑女看着他专注的侧脸，竹篾的影子落在他脸上，忽明忽暗。她想起昨日在山里，他爬树摘梅的样子，想起他把最紫的那串留给她的样子，心里像被梅干泡过似的，又甜又暖。
风拂过篱边的豆苗，叶片上的水珠滚落，溅在刚栽的向日葵上。哑女摸了摸陶缸的缸身，冰凉的瓷面下，仿佛能听见梅干发酵的轻响，像时光在悄悄酝酿。她知道，等霜降来临，等梅干和米糕相遇，这檐下晒过的甜，会变成冬天最踏实的暖，裹着炉火的光，把日子烘得愈发香甜。