晨露还挂在桑叶绿油油的叶面上，小虎踩着露水钻进桑园时，裤脚很快就被打湿了。他抬手摘了片最嫩的顶叶，叶尖的绒毛蹭着指尖，软乎乎的。“这茬新叶长得旺，”他回头冲哑女笑，“比去年这时候密实多了，够蚕宝宝吃几日的。”
哑女拎着竹篮跟在后面，指尖拂过垂到肩头的枝条，带起一串晶莹的露珠。桑园是开春时新拓的，比旧园大了近半，新栽的桑苗已经长到齐腰高，枝叶舒展得像把小绿伞。她记得栽苗时，小虎怕踩坏了幼苗，跪在地上用手刨土，膝盖磨破了皮也没吭声，只说“根须得舒展开，不然长不旺”。如今看着这满枝的新绿，倒真应了他的话。
“摘叶得留着叶柄，”小虎一边示范，一边把摘下的桑叶码进篮里，“不然汁水流出来，蚕吃了容易闹肚子。去年就因为贪快揪掉了太多叶柄，损失了一匾蚕，你还心疼了好几天。”他的指尖灵活地在枝条间穿梭，专挑巴掌大的嫩叶摘，老叶和黄叶都留着，“老叶等深秋再摘，能晒成桑茶，冬天泡水喝暖身子。”
哑女学着他的样子摘叶，指尖很快被叶汁染成了淡绿。阳光穿过枝叶的缝隙洒下来，在篮里的桑叶上投下跳动的光斑，像撒了把碎金。她忽然发现有根枝条上缠着根细藤，藤上还挂着个青嫩的小瓜，是前几日没注意到的，想来是风把瓜籽吹到了这儿。
“看这野瓜，”她指着小瓜给小虎看，“等熟了摘下来尝尝？”
小虎凑过来看了看，挠挠头：“怕是个苦的，野瓜多半带苦味。不过留着也好看，挂在桑枝上，像个小灯笼。”他顺手把缠在桑枝上的瓜藤理了理，“别让它抢了桑苗的养分，稍微松松绑就行。”
两人穿梭在桑丛里，竹篮很快就满了。叶片层层叠叠地堆着，散发着清清爽爽的草木香。哑女低头整理桑叶时，发现篮底混进了几朵粉白的桑花，细碎的花瓣像撒了把小米，藏在叶间，不细看根本发现不了。
“桑花能收着做香包，”小虎见了，伸手又摘了几朵放进篮角，“去年你用桑花混着艾叶做的香包，我挂在床头，蚊子都少了些。”他拎起沉甸甸的竹篮试了试重量，“够了够了，再摘就拎不动了，回去还得摊开晾着，免得捂黄了。”
往回走时，露水已经被太阳晒得半干，桑叶的清香混着泥土的腥气扑面而来。哑女看着小虎宽厚的背影，他肩上的竹篮晃悠着，叶片偶尔探出来，扫过他的后背，像只调皮的小手。她忽然想起昨夜蚕室里，有几条蚕已经蜕完了皮，新身子白得发亮，正小口啃着桑叶，心里便像被这桑叶的清香浸过似的，软软的，暖暖的。
到了院门口，小虎把桑叶倒在竹匾里摊开，叶片上的露水很快被阳光晒成了细碎的水珠。哑女蹲在旁边翻拣，把偶尔混进来的虫叶挑出去，指尖的淡绿渐渐褪成了浅黄。“下午再摘一篮，”小虎擦着汗说，“三眠后的蚕食量见长，得多备着点才稳妥。”
哑女点点头，目光落在院角那棵老桑树上。去年冬天修剪时，小虎特意留了根最粗的枝桠，如今枝桠上冒出的新叶比别处肥厚，墨绿得发亮。她知道，等这棵老树的新叶长成，摘下来喂蚕，吐出的丝定是又白又韧的。
风穿过桑园，带着新叶的气息掠过院心，竹匾里的桑叶轻轻晃动，像片微缩的绿海。哑女忽然觉得，这摘桑喂蚕的日子，就像这桑叶的味道，清清爽爽里藏着股韧劲，一日日积累着，总能织出最细密的丝，酿出最绵长的甜。