野菊装了半罐时，日头已爬到头顶。哑女坐在一块平整的青石上，看着小虎蹲在溪边洗陶罐。他卷起袖子，露出结实的小臂，水珠顺着胳膊肘往下滴，落在青石板上，洇出一小片湿痕。
“过来。”小虎扬声喊她，手里举着洗净的陶罐，“装水凉着，等会儿喝着痛快。”
哑女走过去，见他正往罐里舀山泉水，水面荡起细碎的涟漪，映着他的影子，随着动作轻轻晃。她忽然想起今早换衣裳时，娘塞给她的布包，说是“给小虎的谢礼”。布包里是双新纳的布鞋，针脚细密，鞋面上还绣了朵小小的野菊——是她昨夜就着油灯赶出来的。
“喏。”她把布包递过去，指尖有点发烫。
小虎接过来，掂量了两下，笑着扯开绳结：“是鞋？”看清鞋面上的花时，他愣了愣，随即挠挠头，耳朵红得像山里的野山楂，“给我的？”
哑女点点头，低头去看溪水里的云影。
“我试试。”小虎当即就脱了脚上的旧鞋，把新鞋套进去。鞋码不大不小，正合脚。他站起来走了两步，踩在草地上，发出“沙沙”的轻响，“舒服！比镇上鞋铺卖的还合脚。”他笑得露出两颗小虎牙，“你咋知道我脚的尺寸？”
哑女抿唇笑，没说话。她哪是知道，不过是前几日趁他午睡时，悄悄用草绳量了他的鞋样，记在心里罢了。
“这野菊能泡茶，还能做枕芯。”小虎忽然想起什么，指着罐里的花说，“我娘说，野菊枕能安神，你总说夜里睡不安稳，回去我就给你缝个枕套。”
哑女抬眼看他，正撞上他的目光。他的眼睛很亮，像浸在溪水里的黑曜石，带着点憨直的热意。她慌忙移开视线，却被他拽住了手腕。
“别躲啊。”小虎的声音有点低，“我娘问，等收完秋，就请媒人去你家……”
话没说完，就被一阵急促的鸟叫打断。一只灰雀扑棱棱从头顶飞过，惊得两人都抬头看。哑女趁机抽回手，心跳得像揣了只兔子，脸颊烫得能烙饼。
“先下山吧，”她小声说，声音细得像蚊子哼，“日头要斜了。”
小虎“哦”了一声，拎起装野菊的陶罐，又提起装水的罐，还不忘把那双旧鞋塞进竹篮。“走吧，我背你？”他半开玩笑地弯下腰，“这段路陡。”
哑女捶了他一下，却被他顺势抓住手。这次他没松开，就那么牵着，掌心温热，带着点薄茧，却让人觉得踏实。她低着头，能看见两人交握的手，他的手指又粗又长，把她的手整个包在里面。
下山的路确实陡，小虎走得很慢，一步一踩稳了才动。哑女被他牵着，亦步亦趋地跟着，忽然觉得，这路再陡也不怕。
快到村口时，碰见了挎着篮子的三婶。三婶眼尖，一眼就看见小虎脚上的新鞋，又瞅了瞅两人牵着的手，笑得眼睛眯成一条缝：“这是……成了？”
小虎大声应：“快了！”
哑女的脸更烫了，想抽回手，却被他握得更紧。三婶笑着打趣：“怪不得今早见你娘在翻箱倒柜找红布，原来是有喜事！”
回到家时，夕阳正染红了西山顶。哑女把野菊倒在院子里的竹匾上，铺开晾晒。小虎蹲在旁边帮忙，时不时偷偷看她。
“这花要晒三天，”哑女说，“晒干了才香。”
“嗯。”小虎应着，忽然从怀里掏出个纸包，“给你的。”
纸包里是块麦芽糖，裹着透明的糖纸，在夕阳下闪着光。“今早去镇上换的，”他挠挠头，“见你上次看别家姑娘吃，眼都直了。”
哑女捏着麦芽糖，心里甜丝丝的。她掰了一半递给他，两人坐在门槛上，含着糖，看着竹匾里的野菊在晚风里轻轻晃。糖汁慢慢化在舌尖，甜得像此刻的日子，一点点漫开来。
夜里，哑女把野菊收进屋里，放在窗台上。月光透过窗棂照进来，落在花瓣上，像撒了层银粉。她摸着衣襟上的珍珠扣，想起小虎牵着她的手，想起他脚上的新鞋，忍不住笑了。
窗外，秋虫在草丛里唱着，陶罐里的野菊香，混着麦芽糖的甜，悄悄漫了满室。