霜降过后，菜园里的萝卜和白菜都裹上了层白霜，像披了件薄冰衣。哑女蹲在菜畦边，用小铲把萝卜周围的土松了松，翠绿的萝卜缨子上还挂着冰晶，一碰就簌簌往下掉，落在她的靛蓝布衫上，瞬间化成了水痕。
“得赶紧收了，”小虎扛着扁担从院外进来，扁担两头拴着的空筐晃悠悠的，“张叔说夜里要上冻，去年就是晚了一天，白菜芯都冻硬了，你蹲在灶边烤了半天，说‘烤软了还能吃’，结果嚼着像啃柴禾。”他把筐往地上一放，蹲下来帮她拔萝卜，大手抓住缨子轻轻一拽，带着泥的萝卜就“噗”地冒了出来，圆滚滚的像个白玉疙瘩。
哑女把萝卜上的泥掸掉，码进筐里。今年的萝卜长得比去年周正，没有歪歪扭扭的，她想起春耕时撒种，小虎非要在每个坑底埋点碎豆饼，说“给萝卜加点劲儿”，当时她还笑他瞎折腾，如今看来，这力气没白费。
白菜长得更喜人，外叶翠绿，裹得紧实，像个个小胖娃娃。小虎抱着白菜往筐里放，动作轻得像怕碰疼了它们：“这白菜能窖到过年，”他掂量着一棵最大的，“除夕夜包白菜饺子，你最爱吃的。”哑女想起去年过年，白菜冻得发了黑，只能剁成馅混着萝卜吃，今年有这些好白菜，定能包顿纯白菜馅的饺子。
菜窖在院角的老槐树下，是前几日刚清理过的，里面的陈土被铲得干干净净，还撒了层草木灰防潮。小虎搬来梯子架在窖口，“我先下去铺稻草。”他顺着梯子往下爬，脚踩在窖壁的脚窝里，发出“咚咚”的闷响。去年下窖时梯子晃了晃，他差点摔下去，吓得哑女拽着梯子绳直冒汗，今年他特意把梯子绑在槐树上，稳当得很。
哑女在上面递稻草，一束束往下送。稻草是新晒的，带着阳光的味道，小虎在下面铺得匀匀的，像给窖底铺了层软褥子。“够了够了，”他在下面喊，“把萝卜递下来吧，轻着点放。”
萝卜被一个个传下去，小虎在窖底码成整齐的垛，萝卜缨子朝外，透着股新鲜的绿。哑女站在窖口往下看，能看见他忙碌的头顶，和窖壁上挂着的旧灯笼——那是去年冬天挂的，里面点着油灯，防地窖太黑看不清。
“白菜要倒着放，”小虎在下面指挥，“叶朝下放不容易烂。”哑女依着他的话，把白菜倒着递下去，听着下面传来“咔嚓”的轻响，是他在把白菜根削掉，“去年没削根，窖里长了霉，坏了好几棵，你心疼得直念叨‘早知道多削点’。”
菜窖渐渐满了，萝卜的白、白菜的绿在昏暗中格外鲜亮。小虎顺着梯子爬上来，脸上沾着点草木灰，像只花脸猫。“得封窖了，”他拍了拍手上的灰，“用石板盖严，再堆层土，不让寒气钻进去。”
哑女从柴房抱来石板，是去年盖菜窖用的，边缘被磨得光滑。两人合力把石板盖在窖口，小虎又往石板上堆了些干土，拍得实实的，只在角落留了个透气的小口，“这样既能透气，又冻不着菜。”
张婶挎着篮红薯路过，见他们封完了窖，笑着说：“今年的菜窖比去年规整，定能存到开春。”她把红薯往哑女手里塞，“我家窖里腾不出地方，这些放你家窖里存着，过年咱换着吃。”
“那敢情好，”小虎接过来，“我正说缺红薯呢，去年存的红薯太干，煮着吃噎人。”
把红薯也放进窖里，才算彻底忙完。日头已经偏西，老槐树的影子拉得老长，罩住菜窖像给它盖了层暖被。哑女坐在窖边的石头上歇脚，小虎递给她个烤红薯，是刚才张婶给的，在灶膛里烤得焦香，剥开皮，金黄的瓤冒着热气，甜得烫嘴。
“等雪落了，”小虎咬着红薯说，“咱就从窖里拿棵白菜，炖着粉条吃，再温上去年酿的酒。”哑女点点头，红薯的甜混着泥土的腥气在鼻尖萦绕，忽然觉得这菜窖像个聚宝盆，藏着整个冬天的踏实——有萝卜的脆，白菜的鲜，红薯的甜，还有两人一春一秋的辛劳，都被这厚厚的石板和泥土盖着，等日子冷了，就掏出点暖来，把寒冬过得热热闹闹的。
晚风带着凉意吹过，槐树叶落得更急了，几片黄叶飘落在菜窖的石板上，像给这冬储的秘密，盖了个温柔的戳。哑女看着小虎啃红薯的侧脸，忽然想起他刚才在窖底忙碌的样子，心里暖烘烘的，比手里的烤红薯还烫。这日子啊，就像这菜窖，看着朴素，却藏着掏不完的暖，用不尽的甜。