晨露还沾在薯叶上，把翠绿的叶子压得微微垂头，田埂上的泥土带着潮润的腥气，踩上去软乎乎的，像踩在刚蒸好的糕上。哑女拎着竹筐往薯田走，筐沿的藤条被晨露浸得发亮，比去年那只破了底的旧筐结实多了——去年收薯时，筐底总漏，她得一边捡薯一边扶筐，累得腰都直不起来，小虎就蹲在田埂上给她捶背，说“明年定给你编个新的”。
“慢点走，地滑。”小虎扛着锄头从后面赶来，锄头上还沾着新鲜的泥土，“李伯说今年的红薯埋得深，得多用点力挖，别把薯块刨破了。”他把锄头往田埂上一放，弯腰帮她理了理被露水打湿的鬓发，指尖的温度混着泥香，比去年此时冻得发红的手暖多了。
去年收薯时，地里的土硬得像块铁，小虎挥着锄头刨半天，才能挖出个小薯块，还总带着道裂痕。他却笑着说“裂了才甜，糖分都渗出来了”，把最完整的那几个往她筐里塞，自己捧着裂的啃，说“这样不用洗，省水”。如今的土地被他开春时深翻了三遍，松得能插进手指，锄头下去，“噗”的一声就带出个圆滚滚的红薯，红皮上沾着的泥像裹了层糖霜。
哑女蹲在地里，小心翼翼地把红薯周围的土扒开，指尖触到冰凉的薯皮，心里像揣了个暖炉。最大的那颗红薯足有胳膊粗，她费了半天劲才抱起来，往筐里放时，“咚”的一声压得筐子往下沉。小虎凑过来看，眼里的光比晨露还亮：“这颗能当‘薯王’了！比去年最大的那颗还沉半斤。”
他说着挥起锄头，又挖出一串红薯，像吊着的红玛瑙。哑女数了数，足有五个，个个都圆滚滚的，比去年稀稀拉拉的收成强多了。她想起去年此时，两人在地里刨了半天，筐子还没装满，小虎却把最后两个小薯埋回土里，说“留着当明年的种，说不定能长出大的”，如今那两颗小薯果然没让人失望，发成了满田的甜。
田埂边的野菊开得正盛，黄灿灿的小朵挤在草丛里，香得人鼻子发痒。哑女摘了朵别在筐沿上，忽然看见草里窜过只田鼠，拖着颗小薯往洞里钻，引得小虎举着锄头就追，却被她拉住了。“别追了，”她比划着，“留着给它过冬吧，去年咱不也差点没粮吗？”
小虎挠挠头，把锄头放下了。去年冬天，他们确实靠着地窖里的红薯干才挨过来，那时他总说“薯干越嚼越甜，像在吃糖”，其实是舍不得多放粮。如今筐里的红薯堆得冒了尖，他却学着她的样子，把几个小薯留在地里，说“给过冬的鸟儿留点吃食”。
日头爬到头顶时，带来的两个竹筐都装满了。小虎把筐子往扁担上绑，绳结打得又紧又匀，比去年绑到半路就松了的结靠谱多了。那时他挑着半筐红薯，走两步就得停下来系绳，肩膀勒出红痕，却笑着说“这样走得慢，能多歇会儿”，如今他挑着满筐红薯，脚步却稳得像座山，扁担在肩头“咯吱”响，听着却让人踏实。
“歇会儿，吃点东西。”哑女从布包里掏出两个白面馒头，是今早用新磨的面粉蒸的，还热乎着，“比去年的杂面馍软和，你多吃点。”
小虎接过去，掰了一半给她，自己拿着另一半就着红薯吃。馒头的麦香混着红薯的甜，在舌尖漫开，比去年啃的冻硬的红薯干不知香多少倍。他忽然从怀里掏出个小布包，里面是块红糖，是赶集时特意买的，“给你，就着馒头吃，更甜。”
红糖的甜混着泥土的腥，像把秋天的滋味都揉在了一起。哑女想起去年此时，他也是从怀里掏出东西，却是块冻硬的麦芽糖，两人掰着吃，牙都快硌掉了，却笑得直不起腰。那时的他，棉袄袖口磨出了洞，露着的棉花被风吹得乱飘，如今新做的蓝布褂子浆洗得挺括，连领口的扣子都系得整整齐齐。
往家走的路上，夕阳把两人的影子拉得老长，筐里的红薯在颠簸中“咚咚”作响，像在唱支丰收的歌。路过王婆家时，王婆正坐在门口晒辣椒，看见他们就喊：“小虎家的，今年红薯收成好啊！比去年多收了不少吧？”
“是啊王婆，”小虎笑着应道，放下扁担往她筐里放了几个大红薯，“您尝尝，这红薯甜得很。”
王婆接过去掂了掂，笑得眼睛都眯起来：“好得很！去年你家红薯少，我送了你们几个，今年就给我这么多，真是好孩子。”
哑女看着王婆的笑脸，忽然觉得这田埂上的泥香里，藏着日子最实在的暖——像这刚收的红薯，要埋在土里经风经雨，才能长出最饱满的甜，而身边这个人，就是那翻土的锄头，把寻常的日子刨得越来越深，越来越丰足。
院门口的大黄狗摇着尾巴迎上来，围着红薯筐转圈圈。小虎把红薯往墙角一放，哑女则去灶房烧水，刚点燃灶火，就听见他在院里喊：“快来！你看这是什么！”
跑到院里一看，他手里捧着个裂开的红薯，糖汁顺着指缝往下淌，像蜜一样。“给你吃，”他笑得像个孩子，“这颗最甜，比去年的甜多了。”
灶膛里的火光映着两人的脸，窗外的暮色渐渐浓了，田埂上的虫鸣却亮了起来，一声声的，像在应和着锅里“咕嘟”的水声。哑女舔了舔唇角的糖汁，忽然觉得，这寻常的秋夜，比任何时候都让人踏实——有满筐的薯，有泥土的香，有身边这个人，就像这灶上的红薯粥，熬得稠稠的，暖得人心头发软。