几场霜过后，天是彻底冷透了。檐下的冰凌子挂得老长，像一串串透明的水晶，被太阳照得发亮。哑女正蹲在灶前添柴，火塘里的火苗“噼啪”跳着，映得她脸颊红扑扑的。小虎从外面进来，拍了拍身上的雪沫，手里拎着个沉甸甸的陶瓮，瓮口用红布扎得紧实。
“猜猜这里面是啥？”他故意晃了晃陶瓮，里面传来“咕嘟”的轻响。哑女歪着头看他，视线落在瓮身上——那是去年装梅子酒的旧瓮，难不成……她眼睛一亮，伸手就要去解红布。
“别急别急，”小虎笑着躲开，“这可是我跟李伯学的冬酿米酒，埋在菜窖里快俩月了，就等今天天冷开封呢。”说着找了把小刀，小心翼翼割开红布，一股清甜的酒香立刻漫了出来，混着灶膛的烟火气，暖融融的。
哑女凑过去闻，鼻尖差点碰到瓮口，被小虎笑着拽住：“馋猫，先盛出来温着，等会儿就着刚蒸的糯米糕吃才好。”他舀了小半坛米酒倒进砂锅里，往灶膛里添了几块栗木炭，让火慢慢煨着。
这时院门外传来“吱呀”一声，是隔壁的王婶挎着竹篮进来了，篮子里装着刚蒸的红薯，还冒着热气：“闻着酒香就过来了，你俩这日子过得，比蜜还甜哟。”
“王婶快坐，”哑女赶紧搬了板凳，又往灶上多放了个蒸碗，把红薯切了块放进去，“等会儿尝尝我们的米酒，小虎新酿的。”
小虎在一旁插言：“王婶要是喜欢，等会儿带半坛回去，给王叔暖暖身子。”说着从柜里摸出个白瓷碗，先给王婶盛了小半碗温好的米酒，“您先尝尝，看甜不甜。”
王婶抿了一口，眼睛眯成了缝：“哎哟，这酒好！不烈，带着股米香，比镇上卖的顺溜多了。”她放下碗，从篮底掏出块蓝布，“对了，前儿给你俩裁的帕子做好了，天冷擦手擦脸都方便，你看这针脚还行不？”
帕子上绣着简单的花纹，哑女接过来摸了摸，布面软乎乎的，心里暖烘烘的。她转身从屋里拿了两双自己纳的布鞋，是给王婶家孙子做的，鞋底纳得密密实实，“这是给小宝的，天冷了穿暖和。”
王婶笑得合不拢嘴：“你这手艺越发好了！比我那笨媳妇强多了。”正说着，灶上的糯米糕蒸好了，哑女掀开笼屉，白胖胖的糕子冒着热气，上面撒的桂花碎飘着香。
小虎先给王婶夹了块最大的，又给哑女递了一块，自己才拿起一块咬了一口，含糊着说：“配着米酒吃，绝了！”米酒的甜混着糯米的香，还有桂花的清，在嘴里慢慢散开，暖得人心里发颤。
王婶吃了两块糕，又喝了半碗酒，脸颊红扑扑地站起来：“不耽误你俩了，我得赶紧回去给小宝做饭。”小虎拎了半坛米酒塞进她篮里，王婶推让了半天，最后笑着收下了，“回头让你王叔给你们送些腌菜，配酒刚好。”
送走王婶，哑女收拾着碗筷，小虎靠在灶边看着她，忽然从背后轻轻抱住她，下巴抵在她发顶：“等雪停了，咱去后山砍点松柴，烧火最旺，到时候再酿一坛米酒，埋在松树下，开春挖出来肯定更醇。”
哑女转过身，往他嘴里塞了块糯米糕，笑着点头。灶膛里的火还在慢慢烧，砂锅里的米酒咕嘟咕嘟轻响，檐下的冰凌子在阳光下折射出细碎的光，整个屋子都浸在暖融融的香气里，连窗外的寒风都好像变得温柔了。