晨露还未褪尽，第一朵棉花开了。
麦生是被哑女拽着衣袖跑向棉田的，她的手心里全是汗，指尖发颤，指着那座最矮的竹棚时，声音里带着哭腔般的雀跃。竹棚下，粉白的花瓣已彻底舒展，像只振翅欲飞的蝴蝶，外层花瓣带着昨夜的露水，在晨光里闪着细碎的光，内层花瓣却已染上暖意，泛着淡淡的乳黄，蕊柱上的金粉被晨风一吹，簌簌落在下方的瓷盘里，像撒了把碎金。
“开了……真的开了。”麦生蹲下身，鼻尖几乎贴着花瓣。花瓣边缘的绒毛在风里轻轻颤，带着清冽的花香，混着泥土的腥气，是他从未闻过的清爽。他忽然想起去年那朵带伤的花，虽也倔强，却总带着点仓促的艳，而这朵花，像是攒足了一整年的力气，开得从容又饱满，连裂痕处的花瓣都舒展得恰到好处，不见丝毫委屈。
哑女从篮里拿出块细棉布，小心翼翼地盖住瓷盘——怕金粉被风吹散。她用指尖轻轻碰了碰花瓣，像在抚摸易碎的云，然后从兜里掏出个小布包，里面是晒干的各色花瓣，她挑出片去年那朵花的残瓣，放在新花旁比了比，忽然红了眼眶，比划着“一样又不一样”，眼里的光比花瓣上的露水还亮。
春杏挎着竹篮走来时，嘴里还叼着没吃完的窝头。“我就说它今儿准开！”她把窝头往篮里一塞，手在围裙上擦了擦，才敢凑近看花，“你看这花瓣层数，比去年的多两层，蕊柱也壮实，将来结的棉桃错不了。”她从篮里拿出个小陶罐，“张叔让撒点骨粉在根上，给花补补，能开得更久些。”
小虎扛着竹竿从田埂那头过来，竹竿上绑着红绸——比往年的更鲜亮，是他特意去镇上扯的新布。“给第一朵花挂个彩头，”他把红绸系在竹棚的支架上，绸带在风里翻飞，与粉白的花瓣相映，像幅刚画好的画，“我刚数了，旁边还有三朵花苞也裂了缝，估摸着晌午就能开。”他往麦生手里塞了个刚摘的野草莓，“甜的，就着花香吃，更得劲。”
麦生把野草莓塞进嘴里，甜汁在舌尖炸开，混着花香，竟生出种奇异的暖意。他看着哑女在给新花系红绳——这次的绳结打得格外精致，是她新学的同心结，绳尾还坠着两颗去年的棉籽，黑亮的籽儿在花瓣下轻轻晃，像在诉说着新旧时光的牵连。
日头升高时，又有两朵棉花开了。一朵开在老棉秆旁，花瓣带着点浅红，像是沾了去年的记忆；另一朵开在田埂边，花瓣偏白，像浸了晨露的玉。麦生和哑女搬来小凳，坐在花旁，看着蜜蜂“嗡嗡”地飞来，落在蕊柱上，后腿沾满金粉，钻进花心就不肯出来，惹得三人都笑，说这蜜蜂也懂挑最好的花。
“你看这蜜蜂，”春杏摘了片沾着金粉的叶子，“专挑第一朵花采蜜，跟人似的，总觉得头份的最金贵。”她往远处望，只见竹棚下的花苞们像排队似的，有的裂了道小口，有的已露出半片花瓣，“等这一片都开了，棉田就成花市了，比镇上的庙会还热闹。”
哑女忽然拉了拉麦生的衣角，指着第一朵花的花瓣背面——那里藏着只七星瓢虫，正趴在绒毛上晒太阳，翅膀上的红点在粉白花瓣映衬下，像缀了颗颗玛瑙。她赶紧掏出绣花布，借着晨光描下这一幕，笔尖在布上沙沙响，连瓢虫腿上的细毛都不肯放过。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他没凑近看花，只是站在田埂上望着，眼里的笑像揉开的棉絮。“好花，”他磕了磕烟袋，“开得稳，不招摇，像你们俩过日子，踏实。”他往竹棚方向努了努嘴，“让花多开两天，别急着摘蕊，等蜜蜂传够了粉，结的棉桃才饱满。”
中午歇晌时，大家坐在花旁的草垛上吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着粉白的花瓣在阳光下慢慢转了个方向，像在朝着太阳鞠躬，忽然觉得这初绽的时光像块被拉长的糖，甜得让人舍不得吞咽——从裂苞到绽放，从期待到欣喜，每一秒都浸着暖。
“你看那红绸，”小虎指着第一朵花的竹棚，“风一吹，像在跟花说话呢。”他往麦生身边凑了凑，“我昨儿跟王大爷商量好了，等这片花都开了，咱们在田埂上搭个棚子，摆上桌椅，让村里的老人来赏花喝茶，也算给这花过个节。”
麦生的心里热烘烘的，像揣了个小炭炉。他看着哑女低头绣花，布上的新花已经绣出了轮廓，粉白的线用得深浅交错，竟把花瓣的层次感绣了出来。她忽然抬头，对着麦生比划“加只蜜蜂”，然后拿起金线，在蕊柱旁细细勾勒，针脚密得像花蕊上的绒毛。
午后的阳光带着初夏的热，却晒不散花旁的清凉。麦生帮着小虎给新开的花搭竹棚，哑女则在给花瓣轻喷水雾——张叔说保持花瓣湿润，能开得更久。水珠落在花瓣上，顺着绒毛往下淌，在花心积成小小的水洼，映着天上的云，像朵花里藏着片天。
夕阳把棉田染成金红色时，第三朵花也开了。粉白的花瓣在余晖里泛着暖黄，与红绸相映，像幅流动的画。麦生最后看了眼第一朵花，花瓣虽已微微收拢，却依旧饱满，蕊柱上的金粉少了些，想来是被蜜蜂采得差不多了。
回家的路上，他回头望，只见棉田的竹棚下，粉白的花瓣在暮色里若隐若现，红绸在风里轻轻晃，像无数个跳动的音符。他知道，这些初绽的粉白时光，会慢慢变成青嫩的棉桃，再变成雪白的棉絮，却会永远留在记忆里——像这一天的晨光，这朵花的香，还有身边人发梢沾着的金粉，都是日子里最温柔的印记。
晚风带着花香掠过田埂，麦生握紧了哑女的手，她的手心还沾着点金粉，蹭在他的手背上，像落了层永远不会褪的暖。他忽然觉得，这第五百三十三章的时光，就像这初绽的棉花，藏着最纯粹的欢喜，只要用心感受，就会发现，最珍贵的日子，从来都像这粉白的花瓣，安静，却饱满得让人舍不得移开眼。