晨霜在竹匾上结了层薄白，麦生蹲在晒透的棉桃旁，指尖捏着裂壳的边缘。褐红的桃壳已经干透发脆，轻轻一掰就“咔嚓”裂开，露出里面裹得紧实的棉絮，像团被揉皱的云，在晨光里泛着珍珠般的光。他屏住呼吸，小心地把絮从壳里剥出来，指缝间沾着细碎的棉絮，痒得人想笑。
“绒真长。”哑女的声音带着笑意，她举着个刚剥好的棉桃，絮上还沾着点褐皮碎屑，像给白云镶了圈褐边。她从篮里拿出个细竹筛，把棉絮放进去轻轻晃，碎屑落在筛下，露出更纯净的白，“张叔说这样筛三遍，弹出来的絮才匀。”她往麦生手里塞了个剥壳用的小竹刀，刀头磨得圆润，“比用手掰省劲，还不伤绒。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚煮的玉米粥，热气混着秋收的干爽漫过来。“我刚数了，”她把粥碗递给两人，“昨天摘的棉桃剥出三十斤净絮，比去年这时候多五斤。”她指着筛子里的棉絮，“你看这绒的长度，能纺成最细的线，织出来的布比缎子还软。”她从篮里拿出块粗布，“这是去年用头茬絮织的，给你们垫着剥壳，别让绒沾太多灰。”
小虎扛着弹棉弓从仓房那头过来，弓上的牛筋弦还带着新换的韧劲。“该弹第一遍了，”他把弓放在棉堆旁，“张叔说今晨的湿度正好，弹出来的絮不飞绒，还蓬松。”他拿起木槌敲了敲弓弦，“嗡”的一声闷响，震得竹匾上的棉绒轻轻颤，“听听这声，够劲，弹出来的絮错不了。”
麦生接过竹刀，学着哑女的样子剥壳。褐皮在刀下裂开规整的纹路，棉絮像受惊的小兽般探出头，白得晃眼。他忽然发现有个棉桃里藏着三瓣絮，比双仁桃还稀罕，赶紧喊哑女来看。哑女用筛子接住这三瓣絮，眼里的光比棉絮还亮，比划着“留着做个小棉枕，给张叔用”，又指了指絮上的绒，意思是这绒最软，枕着舒服。
日头升高时，剥好的棉絮在竹匾里堆成了小山。白花花的絮在阳光下泛着暖，像铺了层刚落的雪。麦生和哑女轮流筛絮，竹筛在两人手里摇得均匀，碎屑落在粗布上，积成层褐红的粉，像给雪白的絮镶了道边。
“你看这绒尖，”哑女拉着麦生的手，指向筛子边缘的棉絮，那里的绒比别处长半寸，在风里轻轻飘，“张叔说这是‘绒王’，能纺成线做寿衣，贴身不硌人。”她从兜里掏出个小布包，里面是收集的各色绒尖，最长的那根足有寸许，“攒够了能做支绒笔，比狼毫还软。”
麦生把绒王小心翼翼地放进布包，指尖触到绒尖时，像碰到了团流动的暖。他想起春播时的嫩芽、夏开时的粉花、秋裂时的褐壳，原来这一年的时光，都藏在这棉絮的白里，从青涩到饱满，从热烈到沉静，最终化作这触手可及的暖。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的火星在棉絮旁明明灭灭。他拿起朵刚剥的棉絮，在手里揉了揉，眼里的笑像被阳光晒化的蜜。“好绒，”他把棉絮放回竹匾，“弹出来能攥出水份，是顶好的絮。我年轻时候弹棉，总急着多弹几遍，结果把绒弹断了，织出的布发脆，后来才明白，好絮得顺着它的性子来，弹三遍就够，多了反倒是糟蹋。”
中午歇晌时，大家坐在棉堆旁吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着腌萝卜条，格外爽口。麦生咬着饼，看着棉絮在阳光下慢慢舒展，像无数只白鸟在振翅，忽然觉得这些棉絮里藏着整个季节的馈赠——藏着土地的厚，藏着汗水的咸，藏着他和哑女一双手的温度，还有那些说不出口的、沉甸甸的甜。
“下午弹絮可得仔细，”小虎啃着饼说，“弦别敲太狠，绒断了可惜。去年我弹坏了半筐絮，被张叔骂了半天，忘了？”他往麦生手里塞了个野柿子，甜得发腻，“就着这甜，弹出来的絮都带甜味。”
麦生剥开柿子，甜汁在舌尖漫开。他看着哑女在给棉絮分类——长绒放一堆，短绒放一堆，碎绒则收进布袋，“短绒能做棉鞋里子，碎绒能填枕头”，她比划着，把最蓬松的那堆絮单独放着，意思是留着做新棉胎，冬天盖着暖和。
午后的阳光带着秋末的暖，麦生帮着小虎扶弹棉弓。木槌敲在弓弦上，发出“嗡鸣”的震颤，棉絮在震波里慢慢散开，变得越来越轻，像升腾的云。哑女则在旁边用竹枝挑出藏在絮里的碎壳，动作轻得像在绣花，生怕碰断了绒。
夕阳把棉仓染成金红色时，第一遍弹好的棉絮已经堆成了蓬松的云。麦生站在棉堆旁，看着那些白得发透的絮在余晖里泛着暖，像无数个被唤醒的梦。他知道，用不了多久，这些棉絮就会被拉成条、纺成线、织成布，变成新的棉胎、新的衣裳，把这剥壳见絮的暖阳，织进往后的日子里。
晚风带着棉绒的清香掠过仓房，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着层细绒，像落了层永远不会化的雪。他忽然觉得，这第五百三十八章的日子，就像这剥壳见絮的暖阳，藏着最纯粹的收获，最温柔的耐心，只要用心感受，就会发现，一年的等待，都在这棉絮的白里，变得柔软而温暖，把时光酿成了触手可及的甜。