晨云沉沉地压在棉田上空，麦生蹲在刚移栽的苗棚旁，指尖捏着块被雨水浸软的土。土块在掌心轻轻一捻就散开，混着细碎的根须——是新苗扎出的须根，白嫩嫩的，像缝衣线般细，却已牢牢抓住了新土。他忽然听见“滴答”声，抬头时，第一滴雨正落在塑料棚上，溅开朵小小的水花。
“要下雨了。”哑女抱着捆稻草跑来，草叶上还沾着晨露。她把稻草铺在苗根周围的土上，像给新苗盖了层软褥子，“张叔说雨前铺草能保墒，雨水渗得慢，根能慢慢喝饱。”她指着棚下的棉苗，真叶在棚内微微颤动，像在期待这场雨，“你看叶尖都翘起来了，是渴了。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚煮的姜茶，粗瓷碗冒着白气。“我娘说这场是‘稳根雨’，”她把茶碗递给两人，“下得不急不躁，最养根。你看这雨丝，细得像棉线，落在苗上不伤人。”她往远处望，小虎正往田埂上搬石块，“他说怕雨水冲垮垄沟，用石头挡挡。”
小虎搬完最后一块石头，抹着脸上的雨水跑过来。“垄沟里的水刚好没过脚踝，”他往麦生手里塞了个烤红薯，热气透过油纸烫得人直换手，“张叔说这水量正好，既能润透土，又不会淹着苗。”他蹲在苗棚旁，看着雨水顺着棚沿往下淌，在草层上汇成细流，“你听这‘沙沙’声，像给根唱催长歌呢。”
麦生啃着红薯，甜香混着雨里的土腥气，在舌尖漫开。他忽然发现裂籽苗的棚下，有根须从土坨里钻出来，顺着草叶往下探，像在寻找更深处的湿气。哑女也看见了，赶紧用稻草把根须盖住，“别让雨打着，新根嫩得很。”她从兜里掏出个小本子，借着棚下的微光画根须的样子，线条歪歪扭扭，却透着认真。
雨势渐大时，棉田被罩在白茫茫的雨雾里。新苗的塑料棚在雨里轻轻鼓，像无数个撑起的小伞。麦生和哑女挨棚检查，把被风吹歪的棚子扶正，用石块压住棚角。有个棚的塑料布破了个小洞，雨水正往苗上滴，哑女赶紧从篮里掏出块补丁布，用细麻绳飞快地缝好，针脚密得像棉絮的纤维。
“你看这红边苗，”哑女拉着麦生的手，指向棚内——红边真叶在雨雾里更显鲜亮，叶背的绒毛挂着水珠，像缀了串碎钻，“根须扎得最欢，土坨周围的土都松了。”她用指尖轻轻碰了碰棚壁，水珠顺着指尖滚落，“张叔说根越欢，苗越稳，将来不容易倒。”
张叔拄着拐杖来的时候，蓑衣上的雨水顺着褶皱往下淌。他站在田埂上，望着雨里的棉苗，烟袋锅里的火星早被雨水浇灭，却笑得满脸皱纹：“好雨，好雨啊。”他用拐杖头轻轻敲了敲垄沟里的石头，“这雨下得有分寸，跟养孩子似的，不能喂太饱，也不能饿着，得恰到好处。”
中午歇晌时，大家躲在田边的草棚下吃干粮。春杏烙的玉米饼里掺了南瓜泥，甜丝丝的，就着姜茶喝，暖得人心里发沉。麦生望着雨雾里的棉苗，忽然想起移栽时的忐忑——怕苗不适应新土，怕根扎不稳，如今这场雨，像给悬着的心吃了颗定心丸，踏实得很。
“雨停了该松松土。”春杏擦了擦嘴角的饼屑，“草层下的土被雨水泡软了，松一松，根能喘口气。”她往麦生手里塞了把小耙子，“耙齿要浅，别碰着新根。”
麦生接过耙子，齿尖的凉意在雨里透着股清爽。他看着哑女在给红边苗的根须画速写，本子上的根须像张细密的网，她忽然抬头，用指尖在他手背上画了个笑脸，意思是根扎稳了，他们也能歇歇了。
午后的雨渐渐小了，变成蒙蒙的雨丝。麦生帮着小虎松苗根周围的土，耙子轻轻划过草层下的土，松碎的土粒带着湿气，散发出好闻的味。哑女则在旁边捡被雨水打落的枯叶，说攒着能烧火，“一点不糟践”。
夕阳穿透雨雾时，雨停了。棉田的塑料棚上还挂着水珠，在光里闪成串。麦生蹲在裂籽苗旁，掀开稻草层，土松得像海绵，根须已经在土里织成了细网，把土坨与新土连在了一起。他知道，这场雨过后，新苗就算真正在这片土地上扎下了根，往后的风风雨雨，它们都能稳稳地扛住了。
晚风带着雨后的清凉掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心沾着泥和草汁，却暖得像揣了个小炭炉。他忽然觉得，这第五百四十九章的日子，就像这场稳根雨，藏着最温柔的滋养，最实在的安心，只要耐心等着，土地总会用它的方式，把所有的期盼都稳稳接住，让新苗在雨润里，长成能遮风挡雨的模样。