晨阳刚漫过棉田的竹棚，麦生就发现裂籽苗的茎秆上冒出个绿芽。芽尖裹着层浅褐的鞘，像裹着层薄衣，从叶柄与茎的缝隙里钻出来，嫩得能掐出水。他屏住呼吸，指尖悬在芽尖上方，生怕粗气吹伤了这新抽的枝桠，眼里的欢喜像被阳光晒化的糖，一点点漫开来。
“抽新枝了！”哑女拎着竹篮跑来，篮里是刚剪的嫩艾草，清香混着晨露的湿意。她往麦生手里塞了把小剪刀，刃口磨得圆润，“张叔说新枝旁的老叶得剪掉些，免得抢养料。”她蹲在裂籽苗旁，指尖点着新枝下方的老叶，那片叶边缘已经泛黄，“这片留着没用了。”
麦生捏着剪刀，轻轻剪断老叶的叶柄。断口处渗出点透明的汁液，像苗在悄悄呼吸。他忽然发现红边苗也抽出了新枝，比裂籽苗的枝桠更纤细些，却顶着片极小的新叶，像只张开的小巴掌。“你看这新叶，”他招呼哑女来看，“叶尖也带红边，跟它娘一个样。”
春杏挎着竹篮走来，篮里是刚蒸的枣糕，热气裹着甜香漫过棉田。“我刚数了，”她把枣糕分给两人，“有七成的苗都抽了新枝，比往年早五天，看来那场稳根雨没白下。”她指着新枝的生长方向，“你看这枝都往南向长，得把竹棚往北边挪挪，别挡着光。”
小虎扛着竹竿过来，竿头削得尖尖的，却裹着层棉布。“张叔说新枝怕碰，”他把竹竿轻轻插在苗旁，“搭个高些的架子，让枝桠能顺着往上爬，免得伏地长，沾着露水烂了。”他往麦生手里塞了个枣糕，“甜吧？我娘说新枝长的时候，得多吃点甜的，沾沾喜气。”
麦生咬着枣糕，蜜枣的甜混着新叶的清，在舌尖化开。他看着哑女在给新枝系牵引绳——用的是去年的棉线，泡过蓖麻油，又软又韧。她把绳的一头系在新枝基部，另一头绑在竹竿上，留的松紧正合适，“张叔说绳不能勒太紧，得给枝桠留长头，不然会把皮勒破。”
日头升高时，搭棚搭架的活儿渐渐忙起来。麦生负责调整竹棚的位置，哑女给新枝系牵引绳，春杏则在旁边修剪多余的侧芽——有些苗在主枝旁冒出好几个小芽，得剪掉些，不然养分太分散。红边苗的侧芽尤其多，春杏剪得最仔细，只留了两个最壮的，“这两个将来能结侧枝桃，留着能多收些。”
“你看这裂籽苗的新枝，”哑女拉着麦生的手，指向那根最粗的枝桠，上面已经展开了片新叶，叶背的绒毛在光里泛着银，“比别的枝硬挺，上面的节间距也匀，张叔说这样的枝结桃最稳，不会因为桃太重压弯。”她从兜里掏出个小本子，上面画着新枝的样子，用红笔标出了节间的距离，像在给枝桠记成长账。
麦生把本子往阳光下挪了挪，看着画上的枝桠与眼前的新枝重叠，忽然觉得时光变得具体起来——从浸种时的期待，到破土时的惊喜，再到如今枝桠抽新的鲜活，原来每一步生长，都被他们悄悄记在心里，变成了看得见的暖。
张叔拄着拐杖来的时候，烟袋锅里的烟叶已经点着了。他顺着田垄慢慢走，用拐杖头轻轻拨了拨新枝的牵引绳，“绳留得松，架子搭得稳，不错。”他在裂籽苗前停下，看了半晌新叶忽然笑，“这苗的性子随你俩，看着不起眼，长起来却有股韧劲。我年轻时候总嫌新枝长得慢，恨不得天天拉着它长，后来才明白，枝桠得自己使劲，长得才扎实。”
中午歇晌时，大家坐在田埂的树荫下吃干粮。春杏烙的芝麻饼带着焦香，就着腌黄瓜，格外爽口。麦生咬着饼，看着新枝在风里轻轻晃，牵引绳“嗡嗡”地响，像在跟阳光打招呼。他忽然觉得这些枝桠像无数只伸出的手，在努力地够着光、够着风，把土地的力、雨水的润，都变成向上的劲。
“下午得给新枝浇点稀粪水，”小虎啃着饼说，“张叔说新枝长的时候最耗养料，光靠土里的肥不够。我去粪窖舀了些，掺了三倍的水，保证不烧根。”他往麦生手里塞了个野梨，酸得人咧嘴，“解解腻，等会儿浇粪水才有力气。”
麦生剥开野梨，酸汁刺激得舌尖发麻。他看着哑女在给新叶喷水雾，喷壶的细雾落在叶面上，凝成细小的水珠，像给新叶串了串珍珠。阳光落在她的发梢，几缕碎发沾着草屑，像落了层浅绿的霜，却暖得让人心头发颤。
午后的阳光带着初夏的热，麦生帮着小虎给新枝浇肥。粪水顺着牵引绳旁的土缝渗下去，发出“滋滋”的响，仿佛能听见新枝在使劲吮吸。哑女则在旁边给新叶擦去沾着的泥点，动作轻得像在抚摸婴儿的脸。
夕阳把棉田染成金红色时，最后一根牵引绳也系好了。麦生站在田埂上回望，新枝在竹竿上舒展着，像无数只向上生长的手，在余晖里泛着暖光。他知道，用不了多久，这些枝桠就会抽出更多的新叶，冒出小小的花苞，把这抽新的晴日，变成孕育希望的温床。
晚风带着新叶的清香掠过田垄，麦生握紧了哑女的手，她的手心全是汗，却带着股踏实的暖。他忽然觉得，这第五百五十章的日子，就像这抽新的枝桠，藏着最蓬勃的生机，最坚定的向上，只要用心守护，就总有满枝的花苞，在前方等着，把夏天的生长，写成秋天的收获。