1878年，纽约。
秋日的阳光穿过联合神学院高大的拱形窗户，照亮了空气中细小的尘埃。
艾琳·科尔曼用指尖轻轻滑过一排排书脊，这里是她的避难所。
离开西海岸已经很久了，甚至和父母亲的关系也有些缓和，偶尔会有书信来往。
她以担任图书馆助理的身份，换取了在神学院旁听神学与社会学课程的机会。
她以为自己需要的是这份宁静，需要用系统的神学理论来抚平内心的矛盾。
那些因陈九而起的，关于爱与罪，正义与暴力的困惑。
纽约的现实很快击碎了她的幻想。
这里没有明目张胆的当街械斗，没有层出不穷的暴乱，却有更不动声色的傲慢与偏见。
在那些衣冠楚楚的学者，绅士和慈善家们口中，“华人问题”只是一个可以放在报纸社论里冷静剖析的社会现象。
他们讨论着如何“文明”地限制华人移民，讨论着他们“低劣”的习俗如何威胁美国的秩序，语气优雅，却比旧金山码头上最粗鲁的工会的口号更加冰冷。
她在教会的慈善活动中，亲眼见过那些在血汗工厂里耗尽生命的欧洲移民，他们的绝望与她之前接触到的那些被卖掉的华人女孩们的绝望，并无二致。
就连这座神圣的学院，也非净土。
“科尔曼小姐，”一个温和的声音在她身后响起。
艾琳回过头，是神学院最年轻的教授，亚瑟·汉密尔顿先生。
他出身名门，学识渊博，是学院里众多女性倾慕的对象，也是对她最殷勤的追求者。
“汉密尔顿教授，”艾琳礼貌地颔首。
“我看到你在读韦兰德的《道德科学要义》，”亚瑟微笑着走近，他身上总有一股干净的、书卷气的味道，“他的观点在某些方面已经略显陈旧了。如果你对社会伦理的演变感兴趣，我下周将在课堂上讨论社会福音运动的兴起，这或许能为你提供一些新的视角。”
“谢谢您，教授，我很期待。”艾琳回答。
亚瑟的目光温润而真诚，他代表着一种艾琳曾经向往的生活：理智、文明、秩序井然，在一个受人尊敬的学术殿堂里，用思想和知识去影响世界。
他是如此的完美，以至于艾琳下意识地疏远。
她现在对这些看起来衣冠楚楚的绅士有本能的排斥。
除了亚瑟，还有来自华尔街的年轻银行家，在慈善晚宴上邀请她跳舞。
有祖父的故交，一位希望为孙子寻觅一位贤淑妻子的神学院高层。
夜深人静时，她总会想起旧金山那片湿冷的海雾，想起捕鲸厂洗衣坊里升腾的蒸汽和女孩们的笑声，想起陈九身上硝烟与咸鱼混合的味道，和他那双在黑暗中依然闪着狼一样光芒的眼睛。
她离开他，是为了寻找答案，但在这里，她只找到了更多的问题。
——————————
日子在平静的压抑中一天天过去。
艾琳将自己埋在浩如烟海的卷宗里，试图用知识填补内心的空虚。
她整理着来自世界各地的传教士寄回的信件和报告，那些发黄的纸页上，记录着在非洲的丛林、印度的恒河边、以及大清帝国内陆发生的真实故事。
那是一个寻常的午后，她正在整理一批来自“美南浸信会海外传道部”的期刊。一本名为《传教纪闻》的小册子吸引了她的注意。
她翻开它，一篇署名为“Lottie moon”的文章映入眼帘。
这个名字她似乎听过，一位长期在中国山东传教的女性，还起了个中文名字，文月女士。
她逐字逐句地读下去。文月的文笔朴实无华，却充满了力量。
她没有描绘什么神迹，只是记录着她如何脱下洋装，换上中式衣裤，挨家挨户地去和那些缠着小脚的中国妇女交谈。
她记录着那些妇女对外部世界的一无所知，记录着女婴被溺死的悲剧，记录着她们在严苛的礼教束缚下的麻木与痛苦。
然后，艾琳读到了那段让她浑身一震的文字。那不是写给教会官僚的报告，而是一种发自灵魂深处的呐喊：
“……我们在这里的工作举步维艰，并非因为福音没有力量，而是因为我们的人手严重不足。
那些男性传教士，他们可以建立教堂，可以与官员、士绅们辩论，但他们永远无法走进这个国家真正的核心，那由亿万家庭的内宅所组成的、封闭而坚固的世界。
而那里，居住着这个国家一半的人口。
我在此疾呼，中国需要更多的传教士，尤其是女性传教士，因为只有女性，才能真正地向占中国人口一半的女性传福音！
只有点燃了母亲们心中的灯，这个国家的下一代才有光明的可能……”
这些字突然变得模糊，让她恍惚，进而愣住。
那一瞬间，纽约神学院高大的图书馆消失了。
她仿佛又回到了旧金山，回到了那个晾晒衣服的午后。
她想起了阿萍姐，想起了爱开玩笑的王姐，想起了那些被陈九从地狱里拉出来的女人们。
她教她们英文，教她们算术，但她从未想过，她们在故乡的姐妹们，正生活在怎样一个更加广阔、更加深沉的黑暗之中。
文月的信，像是一个指引。
她为什么会中文？
她为什么对中国人的苦难感同身受？
她为什么放不下陈九和他的世界？
所有的答案，在此刻汇成了一个清晰无比的指向。
这不是逃避，这是使命。
这不是一时的冲动，而是灵魂深处的回响。她的祖父曾作为第一批传教士远赴中国，将生命献给了那片土地。
那种隐隐的召唤，从未如此清晰。
她站起身，将那本小册子紧紧地抱在胸前。
——————————
做出决定的那个夜晚，艾琳彻夜未眠。
她拒绝了亚瑟·汉密尔顿共进晚餐的邀请，也婉拒了银行家送来的音乐会门票。
她坐在自己简朴的房间里，摊开了一张信纸。鹅毛笔的笔尖在墨水瓶里蘸了又蘸，却迟迟无法落下。
该如何向陈九解释这一切？
他会理解吗？还是会觉得这是一种背叛，一种更彻底的远离？
她想起他的捕鲸厂，想起自己收藏的报纸，想起萨克拉门托广袤的农场。
她爱他的那份理想，那份要将命运握在自己手中的决心。
但她也知道，他的世界建立在刀与火之上，他的善良与他的残忍一样，界限分明。
他保护自己的同胞，可以毫不犹豫地将敌人沉入冰冷的海湾。
而她，将要去他的故乡，那个他既爱又恨，一心想要逃离的地方。
最终，她深吸一口气，笔尖终于落在纸上。
致圣佛朗西斯科义兴贸易公司，陈九先生亲启：
请原谅我用这种方式向你道别。
当这封信漂洋过海，抵达你手中时，我或许已经登上了前往东方的航船。
纽约的生活，并非如我所预想。
这里有另一种文明，也有另一种挣扎。
我曾以为，离开你，离开圣佛朗西斯科，我能找到一个清晰的答案，来诠释我内心的信仰与情感。
但我错了。我在这里看到的种种，反而让我更加清晰地认识到，我灵魂的根，早已深深地扎进了你和你同胞们的命运之中。
今日，我在神学院的图书馆里，读到了一位在中国传教的女性写下的文字。
她在信中呼吁，中国需要更多的传教士，尤其是女性传教士，因为只有女性才能真正地向占中国人口一半的女性传福音。
那一刻，我明白了上帝将我带到你身边的真正用意。
他让我学会你们的语言，让我看到你们的苦难，让我爱上你这样一个集坚韧、痛苦、希望于一身的灵魂，并非是为了让我逃避，让我挣扎。他是在为我指明一条遥远、艰难的道路。
我的爱人，我将去往你的祖国，你的家乡。
我不再满足于从你的口中，从那些逃难者的泪水中，去拼凑她的模样。
我要亲眼去看那片养育了你的土地，去走你走过的乡间小路，去听你童年时听过的方言，去理解你心中那份仇恨与眷恋交织的源头。
我要亲眼去看你和你的同胞的一切，去看那些被遗忘在内宅深处的女性，她们是你的母亲、姐妹，她们的命运，牵动着整个民族的未来。
不要为我担心。我并非手无寸铁，我的信仰是我的盔甲，我的语言是我的桥梁。我将追随我祖父的足迹，去完成他未竟的事业。
此去万里，山高水长，不知何日再见。
请你保重。在金山建立你梦想的地方，让每一个在海外漂泊的你的同胞，都能挺直腰杆。
而我，将在你的故乡，为你，也为我自己，点燃一盏灯。
艾琳
主后一八七八年，冬
写完最后一个字，艾琳的脸上已是泪痕交错。
她将信纸仔细地折好，装入信封，用蜡封缄。
她知道，这封信将像一颗石子，投入陈九那波澜壮阔的人生湖泊中。
或许会激起一阵涟漪，或许会很快沉寂。
但对她而言，这已不重要。
她已经找到了她的航向。
这是自己的命运。
————————
一旦做出决定，艾琳便展现出了惊人的行动力。
第二天一早，她就向神学院递交了辞呈，并正式向“美南浸信会海外传道部”提交了前往中国的申请。
委员会的先生们对这位精通中文、在中华基督长老会有过长期服务经验的女性表现出了极大的兴趣。
像她这样既有热情又有实践经验的申请者，凤毛麟角。
她不仅有高超的学历，还精通拉丁文、中文、西班牙语、法语等等。
文月小姐的呼声言犹在耳，艾琳的出现，对他们而言，仿佛是上帝对祷告的回应。
面试进行得异常顺利。
当一位白发苍苍的委员问她，是否准备好面对一个“野蛮、落后且充满敌意的国度”时，艾琳平静地回答：“先生，我所认识的中国人，是一个勤劳、坚韧且极富智慧的民族。他们只是在漫长的黑夜里沉睡了太久。我相信，带给他们的不应是居高临下的审判，而是平等的关爱与知识的烛火。至于敌意，我在美国的土地上，已经见过足够多了。”
她的回答让在场所有人动容。
申请很快被批准，她被分配前往上海。
出发日期定在三个月后，她需要搭乘横贯大陆的火车回到旧金山，在那里登上前往上海的邮轮。
剩下的日子里，艾琳开始有条不紊地处理她在纽约的一切。
她谢绝了所有的社交邀请，将大部分时间都花在图书馆里，贪婪地阅读所有关于中国的书籍。
她必须与亚瑟·汉密尔顿做最后的告别。
那天下午，亚瑟在校园的湖边找到了她。湖面倒映着铅灰色的天空，几只野鸭在水中划出宁静的波纹。
“我听说了你的决定，艾琳，”
亚瑟的声音里带着一丝难以置信的困惑，“去中国？为什么？那里的条件超乎你的想象。你在这里拥有的一切，你的学识，你的前途……”
“亚瑟，我正是因为我的学识，才做出这个决定的。”
艾琳看着他的眼睛，那是一双清澈、善良但从未被现实的尘埃所蒙蔽的眼睛。“书本告诉我，文明有不同的形态。而我的经历告诉我，苦难却有着相同的面孔。在第五大道和五点区之间，在圣佛朗西斯科和上海之间，并没有本质的区别。”
“可那不一样！”
亚瑟的语调有些激动，“我们可以通过立法、教育、社会改良来改变这里的现状！这是文明世界的方式。而去一个蒙昧之地，你个人的力量就像水滴汇入沙漠，毫无意义！”
“对沙漠而言或许是，但对那一小块被水滴浸润的土地而言，就是全部的意义。”
艾琳轻声说，“亚瑟，你是个好人，你的理想很高尚。但神赐予了我爱情，同样也指引了我的命运。”
亚瑟沉默了。
他看着眼前这个身形纤弱的女子，却从她身上感受到了一种他无法理解的意志。
他们之间隔着的，不是另一个陌生男人，而是一个完整的、他从未踏足过的世界。
“我……我祝你好运，艾琳。”他最后说道，声音里充满了失落。
“谢谢你，亚瑟。也祝你好运。”
——————————
出发前，她整理行囊。
东西很少，几件换洗的衣物，几本必备的书籍，她祖父留下的那本磨损了边角的圣经。在箱子的最底层，她放进了一个小小的布包。
里面是那张已经有些泛黄的，她所有写下关于那个男人的一切。
她将它紧紧握在手心。
————————————
康涅狄格州，哈特福德市。
这是一个属于告别与希望的日子，毕业生们穿着崭新的西式礼服，脸上洋溢着青春的自信与对未来的憧憬。
人群中，十几张东方面孔显得格外醒目，他们是“大清出洋肄业局”的幼童，经过六年寒窗，他们中的佼佼者终于迎来了中学毕业的这一天。
陈九站在人群外围一棵巨大的橡树下，身旁是同样西装革履的卡洛和傅列秘先生。
他看着远处草坪上那几个熟悉的身影，心中涌起一阵难以言喻的感慨。
阿福显得比几年前更加沉稳，只是眉宇间依旧带着一丝挥之不去的忧虑。
阔别数载的陈安和陈明也长高了不少，陈安依旧沉默，那只独眼平静地注视着眼前的一切，而陈明则显得更为开朗，正与身边的同学低声交谈，脸上带着兴奋。
“九哥，”阿福的声音将陈九从思绪中拉回，“您看，那个就是梁敦彦，今天要作为毕业生代表发言。”
陈九顺着他手指的方向望去，一个身材不高、戴着眼镜的清秀青年正走上临时搭建的演讲台。
他从容不迫，对着台下黑压压的人群微微鞠躬，随即，流利而清晰的英语便回荡在整个校园上空。
……….
“当我们谈论战争时，我们谈论的不仅仅是疆域的得失与王朝的兴衰，”
梁敦彦的声音洪亮而富有激情，他的演讲题目是《北极熊的野心——解析俄土战争背后的地缘博弈》。
“我们看到的是一个衰老帝国在近代化浪潮冲击下的挣扎，更看到另一个新兴帝国，如同一头饥饿的北极熊，正试图将其利爪伸向温暖的南方海域……”
他的演讲旁征博引，从克里米亚战争的历史，到英法等列强在其中扮演的角色，再到铁路和电报技术对现代战争模式的改变，分析得鞭辟入里。
台下的美国学生、家长和老师们不时爆发出热烈的掌声。
一个来自遥远落后“天朝”的青年，能对国际时局有如此深刻的见解。
演讲结束时，掌声雷动。
梁敦彦再次鞠躬，走下台，立刻被一群热情的美国同学围住。
陈九的目光却没有停留在他身上，而是转向了不远处另一群神情复杂的“同胞”。
正监督陈兰彬正襟危坐，他身旁的几个随员则在低声议论着什么，神色间既有几分与有荣焉的骄傲，又带着忧虑。
而副监督容闳，则毫不掩饰自己的激动，他用力地鼓着掌，镜片后的眼睛里闪烁着欣慰的泪光。
毕业典礼终于结束了。
“九爷！”陈明第一个发现了树下的陈九，他惊喜地喊了一声，飞快地跑了过来。
陈安紧随其后，脸上强装着没什么表情，但那只独眼里却难掩激动。
孩子大了，也没有之前跟他那么亲了。
“都长高了，也结实了。”陈九笑着，挨个拍了拍两个少年的肩膀。
“九爷，您怎么有时间来？”
“您不是在南洋吗？”
“事情办完了，就顺道过来看看你们。”
陈九的目光扫过众人，最后落在陈安的身上，“在这边……还习惯吗？”
陈安点了点头，又转头过去不看他。
陈九眼神有些复杂，摸了摸他的头，小哑巴这是记恨自己来得少。
“何止是习惯！”
詹天佑和几个相熟的同学也围了过来，七嘴八舌地开了口，气氛瞬间热烈起来，“九爷您是不知道，安哥现在可是我们这群人里最厉害的！上次跟耶鲁大学的新生打棒球，他一个人就拿了三分！”
“就是性子很怪，”另一个幼童补充道，“整天就知道闷头读书，还有练枪。”
“读书是好事。”陈九笑了笑，他知道，有些东西，早已刻进了这个孩子的骨子里。
就在众人欢声笑语之际，一个不和谐的声音却插了进来。
“书是读了不少，怕是连自己姓什么都快忘了吧！”
几个清廷的随员走了过来，为首之人看着这些人亲近陈九的样子，阴阳怪气地说道，“见了我家大人，连大礼都忘了行。这哪里还是大清的子民，分明是一群假洋鬼子！”
幼童们的脸色瞬间变得难看起来。
詹天佑的拳头攥得紧紧的。
“几位大人慎言。”阿福上前一步，将众人护在身后，不卑不亢地说道，
“入乡随俗，乃容闳先生所倡导。更何况，今日是毕业典礼，我等皆为大清争光，何来忘本之说？”
“争光？”那随员冷笑一声，“光是争来了，可咱们最想要的东西呢？西点军校、安纳波利斯海军学院，人家一句话就把我们拒之门外！花了这么多银子，养了这么多年，最后却连人家真正的看家本事都学不到，这算哪门子的争光！”
这番话说得很重，却也没错。
军事梦碎，是所有留美幼童心中最深的一道伤疤。
他们来此的初衷，便是师夷长技以制夷，而现在，最关键的“技”，却被一道无形的大门死死地关在了外面。
“够了！”容闳的声音从不远处传来，他快步走来，脸上带着压抑的怒火，“孩子们学业有成，为国争誉，理应嘉奖！岂容你在此说这些丧气之言，乱我军心！”
那几个随员见正主来了，也不敢再放肆，悻悻地退到了一边。
容闳走到陈九面前，神色复杂地看着他，最终化作一声长叹：“陈先生，让你见笑了。”
当晚，在容闳位于哈特福德的寓所里，两人进行了一次长谈。
“陈先生，你都看到了。”
容闳疲惫地揉着眉心，脸上满是挫败感，“我与荔秋兄（陈兰彬）的分歧，已经到了水火不容的地步。他视剪辫易服为大逆不道，视学习西式体育为玩物丧志。他写给总理衙门的信里，将这些孩子描绘成一群数典忘祖、即将叛国的顽劣之徒。
而军校之事，更是雪上加霜。美国政府以‘无相应法律接纳外国学生’为由拒绝，实则是心存戒备。此事让朝中那些本就反对留学计划的守旧派，找到了最好的攻击口实。我如今……真是内外交困，举步维艰啊。”
“先生的难处，我明白。”陈九为他续上一杯茶，“那先生接下来，有何打算？”
“路，还是要走下去。”
容闳的眼中重新燃起了光芒，“军校不行，我们就去考他们的大学！耶鲁、哈佛、哥伦比亚、麻省理工……这些学校的大门，总是敞开的！我要让这些孩子，学铁路，学矿冶，学法律，学电报！待他们学成归国，即便不能立刻手握兵权，也能成为国家建设的中流砥柱！这，是我最后的希望了。”
他顿了顿，话锋一转，脸上露出一丝欣慰的笑容：“说起来，还要感谢你送来的那两个孩子。陈明性子开朗，勤奋好学，明年考入大学应无问题。至于陈安……”
容闳叹了口气，“这孩子，是我见过最执拗，也最让人心疼的学生。他不说话，但心里比谁都明白。他的学业极好，尤其是算学和格致（物理），天赋之高，连美国老师都为之惊叹。只是……”
“只是他心里那股劲，太硬了。硬得像块铁。”
容闳看着陈九，郑重地说道，“他每日除了读书，便是练刀练枪。我曾劝过他，读书才是正途。他却用笔在纸上写道：道理，是写给懂道理的人看的。对强盗，只有枪口里的道理。陈先生，这句话，是你教他的吧？”
陈九没有回答，只是端起茶杯，轻轻喝了一口。
“陈安的教育，我不会干涉，但凭荣先生教导吧。”