1 月下旬的雪粒打在天文塔的石栏上，簌簌作响。塞拉菲娜蜷在星象仪旁的阴影里，膝盖上摊着本卷边的《失乐园》，指尖捏着枚边缘磨花的双面镜，镜框是母亲留下的，雕着缠枝月桂，此刻正泛着暖光，映出奈奈慌乱的小脸。
“小姐！您快想想办法！” 双面镜里的家养小精灵缩在老宅阁楼的盔甲后面，围裙沾着蓝莓酱，一只耳朵被扯得通红，“老爷们的画像发现您藏的《失乐园》了！说那是‘麻瓜的堕落玩意儿’，嗷！别扯我的耳朵！”
镜面上溅开几滴虚拟的茶渍，显然是某位祖先的画像在发泄怒火。塞拉菲娜对着镜面吹了声轻哨，金纹顺着指尖爬上镜框，在镜中织出层淡金色的防护，这样老宅的画像就听不见奈奈的声音了。
“冷静点，奈奈。” 她对着信纸吹了声口哨，金纹在指尖亮起安抚咒，“把书藏到阁楼第三排盔甲后面，用我教你的如尼文锁，对，那个画着蒲公英的。”
镜中的奈奈连忙点头，爪子抱着书往盔甲后面钻，尾巴尖还沾着片撕碎的书页。“可是小姐，他们说要查您的麻瓜信件！还说… 还说要停了我的蓝莓酱！” 说到最后，小精灵的声音带上了哭腔，连镜光都跟着颤了颤。
“不会的。” 塞拉菲娜指尖划过镜面，金纹在镜中凝出颗小小的糖球，“等我假期回去，给你带霍格莫德的蜂蜜公爵糖，比蓝莓酱甜三倍。”
话音刚落，双面镜的光突然晃了晃，像是被什么东西撞了下，她不用猜也知道，是老宅里那些镀金画像又在折腾。
“哟，这是在跟家养小精灵演‘千里救书’的戏码？”
西里斯·布莱克的声音从身后传来，他倚在棚屋木柱旁，黑发被雪粒压得微卷，灰眸在晨光中泛着戏谑的光。
他指尖转着枚麻瓜打火机，火苗在风雪中明明灭灭，映得耳垂的银环忽暗忽亮。
塞拉菲娜把双面镜揣进袍角，金纹在镜身外裹了层静音咒，免得奈奈再被吓到。
“总比某些人，要靠母亲的鞭子证明自己没忘‘纯血规矩’强。” 她故意挑眉，目光扫过他袖口的鞭痕，“《纯血行为准则》第 72 条，好像禁止私藏麻瓜玩意儿吧？布莱克少爷这是明知故犯？”
西里斯的笑意僵在嘴角，打火机 “咔嗒” 合上。他袖口露出的鞭痕还未愈合，正是沃尔布加夫人发现他私藏麻瓜摇滚乐磁带的 “惩罚”。
塞拉菲娜瞥见那道红痕，突然想起自己七岁时穿莉齐送的迪士尼 t 恤走过画廊，三百幅画像同时发出的尖啸几乎震破耳膜，金纹不受控地在地板烙出裂痕。
“梅林的裤衩，你这是在同情我？” 西里斯挑眉，却在看到她揉太阳穴的动作时，声音放软了几分，“老宅的镀金棺材们又给你灌什么迷魂汤了？”
“不过是些‘混血玷污血统’的陈词滥调。” 她转身走向棚屋深处，猫头鹰们亲昵地蹭过她发间，金纹在羽毛上留下淡淡的光痕，“比起这个，布莱克少爷不该担心自己的打火机被没收？我记得《纯血行为准则》第 72 条禁止…”
西里斯的笑意僵在嘴角，打火机 “啪” 地合上。他往前踏了两步，雪粒从发梢落在塞拉菲娜的肩窝，带着点凉：“那你怎么不遵守那个该死的纯血守则？” 语气里带着调侃，却藏着对那些刻板规矩的不屑。
塞拉菲娜突然笑了：“因为我是混血啊。”
她偏过头，冰蓝色的眼睛在雪光下亮得惊人，“从这一代开始，安布罗休斯家族就是混血家族了。那些老掉牙的纯血守则，还有老宅的纯血老古董们，自然管不着我这个‘混血家主’。”
这话像颗小石子投进雪堆，西里斯的瞳孔微缩，随即爆发出低笑。他晃了晃手里的活点地图，羊皮纸上的金纹正牢牢锁定着天文塔的位置：“早该这样了。”
他凑近了些，烟草味混着雪的清冽裹住她，“比起老宅那些守着相框的蠢货，你这‘混血家主’可比他们像样多了，至少不会拿镇纸砸小精灵。”
塞拉菲娜想起刚才奈奈通红的耳朵，眼底软了些：“我只是不想让奈奈被他们做成‘守规矩的小精灵标本’。”
她顿了顿，看向西里斯袖口的鞭痕，“就像你不想被沃尔布加夫人的鞭子，抽成‘守守则的纯血木偶’一样。”
西里斯爆发出大笑，惊飞了屋顶的夜骐。塞拉菲娜看着他笑弯的眼角，突然想起麻瓜电影里的坏男孩，叼着牙签晃荡在街角，用恶作剧掩饰眼底的孤独。
中午的图书馆像浸在蜂蜜里的琥珀，阳光透过彩窗在地面泼洒出孔雀蓝与绯红色的光斑。
塞拉菲娜缩在三楼禁书区角落，《失乐园》的烫金封面硌着膝盖，米尔顿的诗句在眼前跳成模糊的黑点。
她盯着 “撒旦反叛上帝” 的段落，突然想起梅林虚影说过的 “命运的罗网”，金纹在掌心轻轻发烫。
“… 根本不理解麻瓜的处境！”
莉莉·伊万斯的声音从两排书架外传来，带着格兰芬多特有的清亮与尖锐。塞拉菲娜挑眉，看见红发少女的身影在《麻瓜保护法概论》书架间晃动，绿眼睛里燃着怒火，发梢还沾着草药课的月桂叶。
“他们不是‘处境’的问题，是本质的缺陷。” 斯内普的声音像浸在毒液里的刀刃，带着魔药特有的苦涩，“麻瓜生来就是魔法世界的污点，保护法只会让他们更嚣张。”
塞拉菲娜的手指攥紧书页。她认得这个黑发少年，总在下课时擦肩而过时盯着她的坩埚，袖口藏着未完成的黑魔标记草图。
此刻他的声音里带着刻骨的厌恶，让她想起老宅画像们提到 “麻瓜” 时的鼻音。
“可你父亲也是麻瓜！” 莉莉的声音拔高，“你明明知道…”
“住口！” 斯内普的魔杖尖迸出火星，“他不配被提起。麻瓜就是寄生虫，吸饱了魔法界的血还要装作无辜！”
塞拉菲娜轻轻摇头。她见过莉齐在剑桥实验室的专注，见过麻瓜用试管与公式探索世界的光芒，那不是 “寄生虫” 的姿态。
但她理解斯内普的恨，就像她恨梅林契约的枷锁，有些人的伤疤只能用愤怒来结痂。
“梅林的虱子，这比魁地奇决赛还精彩。”小巴蒂·克劳奇的低语从头顶的书架层漏下来，像老鼠啃咬羊皮纸的细碎声响。
塞拉菲娜不用抬头，也能看见他浅金色头发垂成狗尾草般的弧度，雀斑在烛光下像撒落的罂粟籽，窥镜正对准她发间的金纹。
她白了他一眼，鼻尖皱起像闻到臭鼬喷雾的小兽：“装货。” 她低声嘀咕。
小巴蒂的指尖在羊皮纸上猛地一顿，记录魔力波长的羽毛笔戳破纸页。
他抬头时，蜜糖棕瞳孔里跳动的疯狂撞上她冰蓝色的冷眼，像火柴擦过潮湿的石壁，“刺啦” 一声熄灭。
“够了，斯内普。”
雷古勒斯·布莱克的声音像冰水浇进沸油。塞拉菲娜抬头，看见少年站在莉莉与斯内普之间，银蛇怀表在毛衣链上轻轻晃动，灰眸扫过斯内普袖口的黑魔标记雏形。
“穆尔塞博在地下教室等你。” 他的语气像在宣读判决书，却在俯身时，指尖掠过《古代魔法天赋者》的书页， 塞拉菲娜瞥见泛黄的纸页上，“伊西多拉·摩根勒菲” 的名字被红笔圈了七遍，旁边写着 “死于守护者镇压”。
莉莉不满地抿紧嘴唇，却在看到雷古勒斯望向塞拉菲娜的眼神时，突然噤声。
那道目光里有探究、有怀疑，还有一丝少年人藏不住的急切，像发现新猎物的幼狼，既想扑上去撕咬，又怕被反咬一口。
塞拉菲娜低头翻书，金纹在《失乐园》扉页绘出圣辉与羽毛的图案。她知道雷古勒斯在查什么：伊西多拉的名字，古代魔法的共鸣，还有她每次施展魔法时浮现的金纹。
“布莱克少爷对古代魔法很感兴趣？”她忽然开口，指尖点过撒旦坠落的插画，金纹在画像犄角处凝成细小的荆棘，“伊西多拉的头发比你的墨水瓶还乱。”
少年的耳尖瞬间漫过薄红，像雪地里溅开的一滴葡萄酒。
他猛地合上书本，银蛇怀表链在掌心绷出细痕：“级长需要整理档案。” 声音闷得像含着块没化的岩皮饼。
西里斯的口哨声从楼梯口传来，他晃着新偷的麻瓜漫画，黑发上沾着图书馆的尘埃：“哟，这不是我们的‘纯血质检员’吗？又在检查混血的魔法纯度？”
雷古勒斯的下颌线绷成利刃，却在看到塞拉菲娜翻书的动作时，突然转身离开。塞拉菲娜咬住下唇，强忍住想笑的冲动。
雷古勒斯仓促离去时，袖口的假黑魔标记像被皮皮鬼恶作剧过的涂鸦，边缘毛躁得让她想起家养小精灵织错的毛衣。
但她不能让西里斯察觉，尤其是当对方灰眸里闪着猎鹰般的锐芒时。
“笑什么？” 西里斯跳下楼梯，靴跟碾碎积雪时发出清脆的响。他故意用漫画拍打桌面，惊飞了栖息在《魔法史》上的纸鹤，“该不会是在研究撒旦的发型？”
“撒旦的王冠比你母亲的冠冕还沉。” 她低头翻书，金纹却在桌布下偷偷勾住他的鞋带，“我在想，当他从天堂坠落时，会不会后悔自己只是枚棋子。”
西里斯的笑容淡了淡，他突然伸手，用魔杖尖挑起她一缕金发，动作轻得像触碰易碎的蝴蝶翅膀：“如果我说，我更想看你摘下‘梅林宠儿’的王冠呢？”
塞拉菲娜猛地后退，靴跟碾碎一片积雪，金纹在指尖聚成银蛇形状，却在触及他袖口的狼首烙印时，像受惊的幼兽般缩回。
“布莱克少爷该担心自己的漫画被没收，” 她梗着脖子转身，发梢扫过他手腕，“而不是管我的闲事。”
阳光穿过她的金发，在西里斯脸上投下破碎的光斑，像幅未完成的油画。
他望着她挺直的脊背，忽然想起昨夜在活点地图上，她的金点在禁书区停留了三个小时，那时他才知道，她读的不是《标准咒语》，而是麻瓜的《失乐园》。
黑湖的风裹着雪粒扑来，塞拉菲娜坐在岸边，《失乐园》摊在膝头。西里斯正用魔杖钓起巨乌贼最爱的岩皮饼，湖面倒映着他的笑脸，与记忆中莉齐在剑桥划船的模样渐渐重叠。
“其实我更想看《百年孤独》。” 她对着湖面低语，金纹在指尖亮起，将书页上的文字改成西班牙文，“至少那里的枷锁，是用来碾碎命运的。”
西里斯回头时，看见她在夕阳下的侧脸，金发被风吹起，像极了他曾在麻瓜电影里见过的天使。
他突然想起《简爱》里的台词：“你以为我穷，不好看，就没有感情吗？” 而此刻，他只想说：“你以为我只懂调侃，就看不出你眼里的星光吗？”
但他只是扔出一块岩皮饼，看着巨乌贼欢快地翻起水花：“下次带你去麻瓜书店，想看多少看多少， 只要你不怕被老宅的画像们追杀。”
塞拉菲娜轻笑，金纹在湖面画出剑桥的轮廓。远处，霍格沃茨的塔楼正亮起灯火，像一串被诅咒的珍珠，而她手中的书，是唯一能刺破这诅咒的利刃。
塞拉菲娜轻笑，金纹在湖面画出剑桥的轮廓，却在中央添了只歪歪扭扭的黑狗。“一言为定，布莱克。”
她抬头看他，冰蓝色瞳孔里有星光在闪烁，突然伸手捏了捏他的手腕，“但如果我被画像们追杀，你得用摇滚唱片当盾牌， 要那种封面画着骷髅的！”
西里斯大笑，金丝雀糖纸在风中展翅，掠过她发间的雪粒：“荣幸之至，我的 Seraphinus。”
塞拉菲娜看着西里斯在湖边跳跃的身影，突然明白：无论宿命的流沙如何蔓延，总有一些东西，是流沙无法吞噬的，比如麻瓜世界的阳光，比如手中的书本，比如，此刻身边这个玩世不恭的少年。
雪粒落在霍格沃茨的尖塔上，塞拉菲娜的纸船终于漂到黑湖中央。
她不知道，千里之外的莱斯特兰奇庄园里，一双眼睛正透过血玉水晶球凝视着她，将她的每一次呼吸都编织进 “纯血净化” 的病态蓝图。而这场以血统为名的猎杀，终将在两个混血天才的命运里，凿出比黑湖更深的裂痕。