几乎是同时，无数时空里，被母亲抱在怀中懵懂仰望天空的婴孩，忽然眨了眨眼，指着天幕咿呀道：“娘，不见辣！”。
卧病在床头过窗户勉强支撑观看的病人，只觉眼前一花，那宏大的天幕仿佛被蒙上了一层浓雾，再也看不清内容。
年迈体衰、拄着拐杖的老翁老妪，也疑惑地揉了揉眼睛，发现原本清晰的天幕变得模糊一片，只剩下些微的光影晃动。
能继续观看的，是那些稍大的孩童，身强体健、心智成熟的士人、兵卒、农夫、工匠，以及庙堂之上的帝王将相。
然后，《南京照相馆》的故事，便在这筛选后的“观众”面前，徐徐展开。
起初，是南京城的硝烟与断壁残垣。
人们尚且能保持镇定，战乱之苦，古来有之，虽悲悯，却并非不可想象。
但随着剧情推进，暗房红光下如血渍般显影的底片——砍头、活埋、奸淫、尸山……
那超越了战争常态、系统性的、针对平民的极致残忍与暴虐，开始让无数观者脊背发凉。
“这……这非战也，乃屠戮！乃禽兽之行！” 有
饱读诗书的文人气得浑身发抖，手中的书卷跌落在地。
当看到伊藤表面温文尔雅，实则将军国主义的冷酷刻入骨髓，摆拍“亲善”却对摔死婴儿无动于衷时，许多帝王将相的脸色彻底阴沉下来。
他们精通权谋，见识过人心的黑暗，但如此将虚伪与残忍结合到极致的行径，依旧让他们感到一阵恶寒。
老金一家在地下室的苟且偷生，阿昌最初的怯懦，王广海的摇摆，林毓秀的天真幻想……
这些小人物的挣扎，让观者们仿佛身临其境，感受到了那种令人窒息的绝望。
而当这些人最终在血与火中觉醒，为了保存证据而前仆后继时——
老金手持相机如持枪冲向日军，高喊“老子就是拍照片的！”。
宋存义为弟报仇，拉响手榴弹与敌同尽。
王广海最终选择反抗，倒在血泊中说出“我们不是朋友”。
阿昌识破陷阱，身中数枪仍高喊南京城门之名与“1213”……
这一幕幕，让无数的汉子红了眼眶，让无数的女子掩面低泣。
市井街巷之中，原本的议论声消失了，只剩下粗重的呼吸和压抑的哽咽。
军营里，有士兵死死攥住了手中的兵器，指节发白，眼中是滔天的怒火。
直到此刻，直到亲眼目睹了这长达数小时的、具体而微的、浸透了血泪的暴行记录，所有观者才真正地、彻底地明白了。
他们终于明白了，为何之前嬴姑娘在轻描淡写地透露那东海岛国蕴藏着惊人金银矿藏时，语气会那般冰冷。
他们终于明白了，为何她会用一种近乎怂恿的态度，对天幕下的历代帝皇说：
“岛上之人，皆可驱之为矿奴，待矿脉掘尽，余者尽投于海，喂了鱼鳖便是。”
他们终于明白了，为何她会补充一句：
“若非那岛尚能为我中原抵挡些许台风恶浪，我甚至想劝后世有能力的陛下，寻个由头，将那岛彻底炸沉，永绝后患！”
原来，那不是玩笑，不是夸张，不是出于利益的算计。
那是恨。
是一种未曾目睹却是知晓惨剧后，源自灵魂深处、跨越了时空的、无法消弭的彻骨之恨！
是看到了同根同源的同胞，被如此践踏、屠戮后，自然而然生出的、最直接、最暴烈的报复念头！
“原来……原来如此！”
一个粗豪的将军猛地一拍案几，震得杯盏乱跳，他虎目含泪，声音嘶哑，
“嬴姑娘……嬴姑娘她哪里是狠毒？她分明是……分明是太慈悲了！！”
“是啊！”旁边有人哽咽着附和，
“只是驱其为奴，投海喂鱼……太便宜他们了！太便宜了！依我看，当千刀万剐，方能告慰那三十万冤魂！”
“炸沉……炸沉都是轻的！当使其永世不得超生！” 愤怒的咆哮在多个时空回荡。
这一刻，再无人觉得嬴子慕当初的言论过于酷烈。
相反，他们觉得，与荧幕上展现的、那超越了人类想象底线的暴行相比，嬴姑娘所提议的惩罚，简直善良得近乎慈悲！
一种前所未有的、跨越了朝代界限的共识，在无数观者心中凝聚、升腾。
那是对未来暴行的切齿痛恨，是对自身弱小时曾受欺凌的悲愤反思，更是对“强大”、“自强”这两个词，从未有过的迫切渴望。
天幕之上，电影最终定格在“铭记历史，吾辈自强”。
天幕之下，是万古长夜中，无数被点燃的、熊熊燃烧的怒火与决心。
秦朝 咸阳宫
文武肃立。
李斯、王绾、尉缭、蒙恬、王翦、李信等重臣皆在。
当电影中伊藤那伪善而残忍的面目，以及南京城同胞被肆意屠戮的场景透过天幕呈现时，整个大殿弥漫着一股几乎要凝成实质的杀气。
王翦老将军须发皆张：“屠夫！禽兽！ 此等行径，枉称为人！待陛下归来，老臣便请命，若我大秦楼船有成，必当东渡，将此獠巢穴夷为平地，鸡犬不留！”
李斯手里紧握的竹简也暴露了他内心的激荡：“陛下欲造楼船，原不止为东海金银，金银要取，而其族……当如公主所言，尽驱为矿奴，待矿脉枯竭，尽沉于海！”
远在边疆的蒙恬同样双目赤红，他镇守北疆，与匈奴血战，自认见惯生死，但如此针对平民的虐杀，依旧超出了他的认知底线。
他声音沙哑，带着金属般的铿锵：“非以血洗血，不足以偿此血债！待来日，陛下要远征，恬愿为先锋！”
汉初
刘邦难得地收起了那副痞懒的模样，看着天幕上惨绝人寰的画面，脸色铁青，猛地灌了一口酒，却觉得辛辣无比，难以下咽。
他啐了一口：“妈的！直娘贼！这帮倭奴，真他娘的不是东西！比项羽那厮还可恨！”
吕雉坐在他身侧，凤目含煞，指甲几乎掐入掌心。
她政治手腕冷酷，但面对如此针对一族之平民的暴行，同样感到了彻骨的寒意。
她冷声道：“陛下，此族，不可留。嬴姑娘所言，乃金玉良言。金银矿藏，取之；其族……确该喂鱼。”
刘邦重重放下酒爵，眼中闪烁着开国帝王特有的狠厉：
“传令！给老子加紧督造海船！妈的，老子活着要是赶不上，盈儿也得给老子办成了！
记住了，对付这种畜生，就别讲什么仁义！怎么狠怎么来！”