沈砚舟搬来那天，没搞什么热闹阵仗——就一个24寸行李箱，外加装着常用厨具的帆布包，站在公寓门口时还笑着解释：“你这儿空间刚好，我东西不多，不占你地方。”
他整理行李时透着本该成年人的妥帖：衣物叠进林晓棠预留的衣柜角落，衣架特意选了跟她不同的颜色；常用的煎锅、汤勺，按她的使用习惯摆在灶台右侧抽屉，正好挨着她的陶瓷碗；连带来的小多肉，都乖乖放进阳台空着的花架，不打乱原本的布局。
两人的恋爱日常，确实少了许多年轻人的黏糊。早上林晓棠想赖床，沈砚舟从不会反复叫醒，只把早餐温在保温盘里，自己拿本杂志坐在餐桌旁等，等她揉着眼睛出来，牛奶还冒着刚好入口的热气。晚上林晓棠修改文字到深夜，他也不凑过来打扰，只在她揉太阳穴时递杯温蜂蜜水，再坐在旁边沙发处理自己的工作，客厅里只有键盘轻响和翻书声，却半点不冷清。
周末他们很少去挤商圈，大多是一起逛楼下超市——林晓棠推着车挑草莓，沈砚舟在旁边记着她上次说快用完的洗衣液；或是窝在沙发看老电影，他提前煮好桂花茶，两人盖着同一条薄毯，偶尔小声聊句剧情，更多时候只是安静靠着，空气里都是松弛的味道。
有次林晓棠洗完澡，靠在沈砚舟肩上笑：“别人谈恋爱都天天黏一起，咱们这样会不会太‘淡’了？”
沈砚舟摸了摸她的头发，屏幕光映得眼底温和：“淡点才舒服啊。你不用为陪我打乱作息，我也不用勉强凑热闹，咱们能在对方身边做自己，还能随时看见彼此——这种踏实劲儿，我挺享受的。”
林晓棠愣了愣，随即点头。是啊，没有没完没了的信息轰炸，没有必须“秒回”的压力，连拥抱都带着恰到好处的分寸。她窝回单人沙发翻画册，听着他敲键盘的轻响，忽然觉得，这样不慌不忙的相处，才刚好落在心里最舒服的地方。
周三傍晚的公寓里，飘着糖醋排骨的甜香。林晓棠蹲在厨房门口，帮沈砚舟剥着蒜，听他跟自己说课堂上奇葩的同学——他们聊天都是这种细微的小事，像把日子织进温和的网里。可是越是这样，林晓棠就越是贪恋沈砚舟的一切。
她正笑着应和，手机突然在茶几上震得急促，屏幕上“妈”的备注跳得刺眼。林晓棠随手擦了擦手拿起手机，语气还带着刚跟沈砚舟聊天的轻松：“妈，怎么这会儿打电话呀？”
可电话那头的声音，瞬间浇灭了她的笑意。母亲的语气带着压不住的愤怒，几乎是吼出来的：“林晓棠！你现在在哪儿？跟谁在一起？！”
林晓棠愣了下，手里的蒜皮掉在地上：“妈，我在家啊，跟我男……男朋友沈砚舟一起。”
“果然！”母亲的声音更急，还夹杂着隐约的喘气声，“林薇都把照片发给我了！说你找个年纪很大的男人，说你喜欢搞什么师生恋。你是不是忘了妈妈那么辛苦培养你，是为了什么吗！！！”
“妈，不是这样的！”林晓棠急忙反驳，声音都有些发颤，“沈砚舟不是那样的人，他人挺……”
“我不听！”母亲直接打断她，语气强硬得不容置喙，“你别被他的花言巧语骗了！明天就给我回家！立刻马上！我不允许你跟这种人继续来往，你要是不回，我就亲自去你公寓找你！”
电话“啪”地挂了，听筒里只剩忙音。林晓棠握着手机站在原地，手指冰凉，刚才剥蒜时沾的蒜汁蹭在脸颊上，刺得人发疼。
沈砚舟已经关了火，手里还拿着炒勺，走到她身边轻轻碰了碰她的胳膊：“阿姨说什么了？别慌，慢慢说。”
林晓棠抬头看他，眼眶有点红：“我妈……林薇拍了我们现在一起的照片，又听林薇的挑拨，让我明天必须回家，不准再跟你来往。”
沈砚舟放下炒勺，伸手把她拉到自己身边，手掌轻轻覆在她冰凉的手背上，语气很稳：“没事，我陪你一起回去。阿姨现在是听了别人的话，心里着急，咱们回去跟她好好说，把事情讲清楚就好。”
林晓棠靠在他肩上，鼻尖发酸。刚才还想着这样的日子能长一点，再长一点。可现在终是她奢求了。她吸了吸鼻子，小声说：“我妈的脾气不是一般的倔，她一定不会同意的，她培养我，是为让我嫁入豪门。”抬眼时，泪水多得像是断了线的珠子。
沈砚舟揉了揉她的头发，声音温和却坚定：“那咱们就慢慢说，直到她相信为止。我不会让你因为我，跟家里闹僵的。”
厨房的抽油烟机还没关，轻微的嗡嗡声里，糖醋排骨的香味还在飘，可林晓棠心里那点踏实劲儿，却像被刚才的电话搅得七零八落。
午夜三点，林晓棠才在安眠药作用下沉沉睡去。沈砚舟坐在飘窗边，手机屏幕的冷光映出他绷紧的下颌线。短信界面上，表弟的消息不断弹出：哥，你来晖城也不看我。“哥，你能来帮帮我吗，什么都做不好，老头光骂我。”
现在回你公司帮忙晚吗？，输入这句时窗外飘起细雪，他摘下眼镜揉了揉眉心，露出眼尾淡青色的血管——那是连续熬夜的痕迹。
林晓棠在睡梦中呢喃，沈砚舟立刻起身将她滑落的被角掖好。月光透过纱帘落在她腕间的金镯上，绞丝纹流转着冷冽的光。他突然想起那天她说太贵了时，指尖无意识摩挲着镯子的模样，像在触摸某种禁忌的美好。
手机在掌心震动，表弟回复：我一直在等你点头。沈砚舟关掉屏幕，月光下他的影子被拉得细长，覆盖住林晓棠蜷缩的身体。三月的风打在玻璃窗上发出沙沙声，像极了培训机构讲台上粉笔灰簌簌落下的声响。