威士忌的辛辣还在喉咙里烧着，沈砚舟垂着眼，指腹无意识摩挲着冰凉的杯壁。舞池的光突然晃过来，五颜六色的，像要把人拽进混沌里——就在这时，一个身影撞进了他的视线。
是林晓棠。
他几乎是瞬间攥紧了酒杯，杯沿抵得掌心发疼。从前她总爱穿素净的米白、浅蓝，此刻却裹着件红色露肩裙，裙摆随着舞步晃得人眼晕。脸上是他从没见过的浓妆，烟熏眼尾挑得张扬，红唇弯着，正凑在一个陌生男人耳边说着什么，男人笑着抬手，指尖擦过她的腰际，她竟没躲，反而往对方身边靠得更近了些。
那笑容太陌生了。沈砚舟记得她笑起来时，眼角会有浅浅的卧蚕，说话时总爱轻轻咬一下下唇，连生气时都带着点软乎乎的模样。可眼前的人，眼神里裹着一层雾，像在刻意藏着什么，又像在用力放纵，每一个动作都透着股他读不懂的疏离。
沈砚舟哪里忍得住，不顾李申叫喊推开人群就冲了过去，一把攥住林晓棠的手腕。他的指腹触到她微凉的皮肤，声音发紧，带着不敢置信的急切：“晓棠，是你对不”
林晓棠被他攥得一僵，随即用力想抽回手，却没挣开。她偏过头，故意对着他吐了个烟圈，烟雾模糊了她眼底的情绪，只剩嘴角那抹嘲讽的笑：“先生，你认错人了吧？”
她指尖夹着烟，轻轻点了点沈砚舟的手背，语气暧昧又疏离：“不过嘛——”她凑近了些，眼尾的亮片在灯光下闪了闪，“要是你实在想找‘棠儿’，我也可以装作是，陪你玩玩。”
这话刚落，旁边那个和她调情的男人就炸了。他伸手一把推开沈砚舟的肩膀，语气不善：“小子，没看见她正跟我说话吗？耍什么流氓？”
沈砚舟根本没理他，目光还锁在林晓棠脸上，声音发沉：“跟我走，我有话跟你说。”
“凭什么跟你走？”男人不依不饶，又推了沈砚舟一把，“她是我先搭上的，你算哪根葱？”
沈砚舟本就憋着一肚子火，被这么一推，瞬间也动了气，抬手就攥住了男人的胳膊：“我跟她的事，轮不到你管。”
两人瞬间扭打在一起，酒吧里的音乐停了半拍，周围有人起哄，也有人拉架。混乱中，林晓棠看着扭在一起的两个身影，心里像被什么东西揪了一下，可更多的是逃离的念头——她不想面对沈砚舟的追问，也不想看这荒唐的场面。
她趁没人注意，悄悄往后退了两步，然后转身就往酒吧后门跑。高跟鞋踩在地板上发出急促的声响，她不敢回头，直到冲出酒吧，冷风灌进衣领，才敢停下脚步大口喘气。
而酒吧里，沈砚舟好不容易甩开那个男人，转头却发现林晓棠的身影早就没了。他拨开人群四处找，喊着“晓棠”，声音在嘈杂的环境里显得格外无力。直到看到后门敞开的缝隙，他才追了出去，可街上只有来往的车流，哪里还有林晓棠的影子。
沈砚舟站在路边，晚风吹得他头发凌乱，手里还残留着刚才攥着她手腕的触感，心里却空得发慌——他又一次，把她弄丢了。
林晓棠逃回家时，手还在抖。钥匙插了三次才对准锁孔，“咔嗒”一声开门，客厅里一片漆黑——妈妈早睡了，只有玄关的夜灯亮着微弱的光，映得她的影子孤零零的。
她没换鞋，径直冲进浴室，反锁上门的瞬间，紧绷的神经才终于断了。浴室的冷白光打在脸上，镜中的女人妆容花乱，酒红色吊带裙上还沾着酒吧的烟味，眼底的疲惫和委屈藏都藏不住。
她扯掉裙子，拧开淋浴头，热水“哗啦”落下，砸在背上，凉得像冰，可心里的疼比这冷水更刺骨。她抱着胳膊蹲在花洒下，眼泪终于忍不住了，混着热水往下淌，她抬手抹了把脸，摸到的全是湿冷，分不清是水还是泪。
沈砚舟的脸、妈妈的斥责、相亲对象油腻的笑、酒吧里混乱的争执……一幕幕在脑子里转，像刀子一样割着她。她觉得自己像个提线木偶，连喜欢谁、过什么样的日子都做不了主；她想抓住点什么，可沈砚舟的“暂时分开”把她推开，剩下的只有满肚子的委屈和无力。
“为什么……”她对着水流喃喃，声音碎得不成样，“为什么连装不认识都不行……”
抬手擦眼泪时，指尖碰到了洗手台边缘的修眉刀。金属的凉意顺着指尖传来，一个荒唐又绝望的念头突然冒了出来：心里太疼了，要是能有点别的疼盖过去，会不会好一点？
她犹豫了几秒，还是伸手拿起了修眉刀。刀片很薄，在灯光下闪着冷光。她盯着自己的小臂，皮肤白皙，还留着车祸时擦伤的淡粉色印子。深吸一口气，她闭上眼，用刀尖轻轻划了下去。
“嘶——”轻微的刺痛感传来，比想象中轻，却足够让她混沌的脑子清醒了一瞬。她睁开眼，看着一小道血珠慢慢渗出来，被热水一冲，淡红色的水迹顺着胳膊往下流。
一点不够。她又划了第二下、第三下，每一下都很轻，却足够让身体的痛感一点点压过心里的窒息。看着手臂上细密的血痕，她反而觉得心里那团拧成结的委屈，好像松了一点点——至少现在，她能清楚地感觉到“疼”，而不是那种空落落的、抓不住的难受。
热水还在流，打在身上越来越烫，可她像没知觉一样，只是抱着膝盖坐在地上，看着手臂上的血被水流冲散，又有新的血珠渗出来。眼泪还在掉，可嘴角却勾起一抹极淡的、麻木的笑。
原来，只有这样，她才能稍微“安慰”一下自己。