投影像利刃，在夜里劈开了城市的脸。
那些被系统篡改的档案，带着荧光在广场上放大，像是把一块块腐烂的肉摊在公众面前。人群开始喧哗，恨有了方向；官方开始封锁，恐惧有了仪式。母梦在塔心里抽动，现实的锁定程序也同时启动——两个系统，像两只有故事的手，一前一后向他们合拢。
四人分散撤离时，警报像链条同时敲响在每个角落。闻叙的耳机里充满了断续的噪声：追捕令已下达，S-1组列为高危，启用梦—现实联动追踪。 那段话冷硬又肯定，把他们的名字暴露在城市的每一个入口。
“现在怎么办？”阮初的声音在暗巷回响，她把最后一枚干扰器塞进未眠者的背包，眼神里是行业性的冷静：能做的只有两步——藏和移。
“藏只会拖时间。”陆惟说，“他们会把整座城封成笼子。”
“所以要动。”夏堇把刀柄靠在掌心，像按下一段命令，“我们要把真相变成失控的火。让他们忙于扑火，忙得没空把我们当唯一目标。”
他们分头行动。闻叙回放并分发备份流到几处匿名节点，保证信息不会瞬间被抹。阮初带着两名刚被唤醒的未眠者去街区里制造噪声：把录音机放在人群中央，循环播放那些孩子们断断续续的呼喊与家属的名字，让真相成声。陆惟和夏堇则直插追捕来源——市防御指挥中心的外围监控节点，他们要把追踪回路打乱，给大家争取更多时间。
但没有人料到的是：官方不是唯一会反扑的东西。母梦学会了模仿现实的手段。塔心发出的一次短脉，像是把梦的触手插进广播网里，把“善意终止”的话语重新包装成警告，劝导市民配合“紧急安眠”，否则会有更大危险。话语里夹带着算法生成的恐惧图像——无休止的痛苦展现，如果不安眠，家人会突然消失，记忆会被抹成空白。那些图像像病毒，直击人的本能：怕痛、怕失去、怕孤独。
“他们把真相变成了二选一的陷阱。”闻叙在放映室里嘶声，“要么相信我们这种痛的真实，要么相信他们能让痛消失。”
阮初干脆：“这正合他们意。真相要被吞掉或被武器化。”
果然，第二波反扑更快且更脏：官方动用了“善意诱导”小组——穿着医护制服的队伍和配套的宣传车，开到人群中间，用温柔的声音劝导、安抚、同时在广场放出一批“安眠药样本包”，并有条不紊地制造“接受安眠的人在痛苦中得到安宁”的视觉案例。母梦则从监控与梦域同时注入更深的幻象：那些看向投影的人，眼角出现微妙的亮光，像被催眠的灯泡。
局面瞬时变成了信息战场与心理战场的并行。四人的名字被挂在市中心的通告上，既是罪名也是诱饵。人群中开始有人拨打官方热线求“帮助”，也有人冲着投影高喊“真相还我名字”。两股潮同时涌来，像要把城市撕成两半。
在这种混沌里，出现了那个人。不是政府，不是梦，也不是任何他们事先算到的变量。他站在人群边缘，手里拎着一盒用胶带缠着的磁带，眼神像高炉里的余火：明亮而危险。闻叙第一眼认出他——档案被还原那晚，在投影人群里递名单的那人。只是那时他的脸还没被灯光烧透，这回见到面，两颊像刀刻。
他径直走到夏堇和陆惟面前，静静把盒子摔在地上，磁带散落，里面是一段段未经压缩的家庭录音：孩子稚嫩的笑、母亲的呼喊、有人在午夜合掌祈求。每一段来自档案里被删除的人，每一段都是被“安眠”前记录下的真实声线。人群忽然静了，像被一口气吸干。
那人看着夏堇，眼里没有怨恨，只有一种被逼到尽头的清醒：“我是张弛。是那些名字的家属代表。我昨晚把名单给你们，只是因为我想知道他们还在不在。现在我来问——你们到底想让这城市成为什么？”
夏堇没有回答，只有刀柄在手里发出轻声。陆惟先一步：“我们不想把城市成为什么。”
张弛点点头，像是早就明白他说什么不值，转而低声道：“我不信你们是救世主，但我也不信他们会善终。现在，证据在流，系统在用药和话术洗脑，我来要一个交换。”
“交换？”阮初的枪口微抬。
张弛站在夏堇面前，
磁带散落在他们脚边，像一颗颗随时会炸的心脏。
他抬起下巴，声音坚硬而干净：
“让我进你们的行动圈。”
陆惟当场冷笑，刀背抬起一寸：
“你配吗？”
张弛没有退，
眼神平静得像已经死过一次：
“我可以帮你们。
我知道隐藏的记忆站点和几处未公开的安眠记录室位置。
我手上还有一套名单，是那些你们还没曝光的人。”
阮初眯眼，指尖轻敲枪柄：
“你凭什么认为我们会信一个刚刚清醒就想参一脚的人？”
张弛深吸一口，
然后一句话，刀一样插进他们的逻辑：
“因为我没有要求你们救我。”
空气顿了一下。
张弛继续道：
“我不要你们负责我的命。
我也不想站在幕后等别人替我复仇。
那些名字，是我家人的，是我的。
我要用自己的手，让他们不会白死。”
他说话时没有颤，也没有英雄腔调。
只有一种极端冷的决心：
被系统拿走的，就亲手抢回来。
闻叙擦掉耳边渗出的血：
“你知道跟着我们意味着什么？”
张弛盯着四人：
“意味着我必须更痛。
意味着我不能再做普通人。
意味着睡觉这件事，我再也负担不起。”
陆惟的哼声像刀刃互相摩擦：
“我们不是高尚的队伍。
跟着我们的人，有利用价值才能活。”
张弛点头：
“那就利用我吧。”
这句不是示弱
是宣誓：
“我愿意成为你们的武器。”
阮初交叉双臂，
像在审视一件新装备：
“名额有限。”
“我们不扩队。”
“我们四个人之间没有空位。”
张弛低声问：
“那我算什么？”
夏堇终于开口：
“你算一把，
用得好的刀。”
陆惟挑眉：
“但刀要先出血，
才能证明锋不锋利。”
张弛捡起磁带，
手指沾满了灰尘与红光：
“那就告诉我，
我应该先切谁。”
四人互相对视一瞬——
无言却默契。
恨有方向了。
不是向他们，
是向真正该被撕开的那部分系统血肉。
夏堇淡声说道：
“跟上。
别掉队。
跌倒一次，就永远留在地上。”
张弛跟了上去，没有回头。
代表他背后的所有痛，也不再回头。
就在他们离开人群时——
天空再次闪烁。
城市公告落下新的指令：
【锁定S-1小组及其支持者】
【公开抓捕：张弛】
【罪名：传播伪证，扰乱思维秩序】
张弛盯着那行字，轻轻笑了：
“他们替我做了决定。”
“很公平，
那我就替他们痛。”
陆惟发出低沉、满意的笑：
“这才像我们的人。”
夏堇却只是淡淡看着那光：
“现在你是被系统承认的‘存在’了。”
“被恨，也算活着。”
黑风吹起他们的衣摆，
吹灭了城市最后一丝“温柔幻觉”。
今晚之后——
每个清醒者，都必须选择：
痛着活
或
被安眠抹掉
而他们所做的一切
不是为了给任何人答案
而是为了告诉所有人：
答案，由你自己承受。