六岁的龙斯誉，最讨厌两件事：一是身上这套浆洗得笔挺、束缚着他行动的小西装；二是大人们身上那股甜腻到发齁，试图掩盖一切真实情绪的香水味。
此刻，这两样他讨厌的东西正充斥在龙家别墅的寿宴厅里。水晶吊灯折射出过于明亮的光，照得他有些睁不开眼。他趁着母亲正与某位珠光宝气的夫人寒暄，小手悄悄从她掌心滑出，像一尾灵活的小鱼，悄无声息地溜出了那片喧嚣与浮华的海洋。
初夏的后花园是他的领地。晚风带着蔷薇的甜香和刚修剪过的草叶气息，慢悠悠地荡过，他站在廊下，深深吸了一口，这才觉得那被香水腌入味的胸腔重新活了过来。他揣在口袋里的手，紧紧攥着今天管家刚给他的、时下最受欢迎的新式草莓水果硬糖，糖纸的棱角硌着掌心，带来一点微小而真实的刺痛感。
他熟门熟路地走向假山石后的“秘密据点”，那里视野开阔，阳光最好，又足够隐蔽，能将他小小的身影完全藏匿。
然而，今天他的领地，闯入了一个不速之客。
一阵细细的、小猫呜咽般的哭声，顺着风，断断续续地飘进他的耳朵，搅扰了这片静谧。
龙斯誉皱起了小小的眉头。他讨厌吵闹，更讨厌这种不受控制的、代表软弱的哭声。他抿着唇，放轻脚步，带着一点被打扰的不悦和一丝难以遏制的好奇，绕过那丛开得轰轰烈烈、几乎要灼伤人眼的粉蔷薇。
然后，他看到了她。
邻居家那栋空了许久的别墅，似乎终于有了人烟。而在两家花园相接的那片柔软草地上，蹲着一个小小的、白色的身影。那是一个小女孩，穿着他见惯了的名牌童装，白色的蓬蓬裙，裙摆下露出缀着精致蕾丝边的短袜，脚上是擦得亮亮的小皮鞋——和他宴会上看到的那些像瓷娃娃般的女孩们没什么不同。
可她蹲在那里，把整张脸都埋在了臂弯里，只有毛茸茸的、微卷的栗色头发露在外面，在夕阳的余晖下泛着柔软而脆弱的光泽。她哭得那么专心，那么投入，小小的肩膀一耸一耸，仿佛承载了全天下的委屈。
龙斯誉站在原地，绷着小脸看了好一会儿。他不太会应付这种场面。班上那些女孩子因为小事哭起来，他通常选择目不斜视地绕道走。可这个“小哭包”……她哭得让他觉得，连口袋里新得的、最宝贝的草莓糖，都好像失去了往日的甜味，变得有些索然无味。
他犹豫着，最终还是一步步挪过去，在她面前站定，投下的阴影将她完全笼罩。
小女孩似乎察觉到光线的变化和逼近的气息，哭声稍歇，怯生生地抬起脸来。
龙斯誉终于看清了她的样子。眼睛红红的，像他养过的那只最娇气的小兔子；鼻尖也红红的，脸上挂满了泪痕，湿漉漉的，沾着几根茸毛。她看着他，黑白分明的大眼睛里带着未散的悲伤和茫然无措，像一只在森林里迷了路的小鹿。
他依旧紧抿着唇，没有说话，只是把手伸进口袋，毫不犹豫地挑出了那颗包装最亮、草莓图案最大、他原本打算留到最后享用的硬糖。他摊开掌心，将那抹鲜艳的红色递到她眼前。
“喏。”只有一个字，带着小男孩特有的、生硬的安慰。
小女孩眨了眨湿漉漉的长睫毛，视线从他那张没什么表情但似乎并无恶意的小脸，移到了那颗静静躺在掌心、散发着诱人甜香的糖果上。
“别哭了，”他见她只是看着，却不动作，又往前递了递，语气带着一种他自己都未察觉的别扭的温柔，“这个……给你吃。”
她迟疑着，卷翘的睫毛上还挂着泪珠。终于，她伸出白白嫩嫩的小手，小心翼翼地，像对待一只易受惊吓的蝴蝶，拿走了那颗糖。冰凉的指尖轻轻划过他的掌心，带来一丝微痒的、奇异的触感。
龙斯誉看着她把糖紧紧攥在手心里，仿佛抓住了一根救命稻草。他忽然想起父亲偶尔对母亲说过的、他似懂非懂的话，“以后我照顾你”。一种莫名的、汹涌的责任感瞬间填满了他的小胸膛。他不由自主地挺了挺背，用一种奇异的、不容置疑的笃定语气补充道：
“以后……我养你。”
女孩仰着头，含着泪光的大眼睛里满是懵懂，显然无法完全理解这句话背后可能蕴含的重量。
就在这时，一个穿着佣人制服的中年女人满脸焦急地从邻居家的方向小跑过来。“涵涵小姐！你怎么一个人跑这里来了？快回来，先生太太正到处找你呢！”
小女孩，也就是梅韵涵，被女佣牵起了手，有些不情愿地站了起来，一步三回头地跟着走了。走到蔷薇花丛边上，她还回头望了他一眼。
龙斯誉还站在原地，看着那个小小的、白色的身影消失在层层叠叠的花影之后。风里似乎还残留着一丝她身上淡淡的奶香味，混合着草莓糖纸散发出的、甜丝丝的气息。
他低头，看了看自己空荡荡的掌心，那里似乎还残留着她指尖微凉的触感。然后，他把手重新揣回口袋，握紧了里面剩下的几颗糖。
他不知道“养”一个人具体需要做些什么，但他知道，那个爱哭的、像小月亮一样突然闯进他世界的邻居妹妹，从这一刻起，好像真的变得有点不一样了。
而他，龙斯誉，说出去的话，是永远不会收回的。