十一月的寒风裹着初雪落在校园时，宝宝每天清晨都会绕到玉兰树下，把落在枝桠上的雪轻轻拂掉。树干上缠着她和小雅一起编的麻绳，麻绳上系着一个个小布袋，每个袋子里都装着一片今年春天的玉兰干叶——那是她特意留给江南和大山的“信物”，想让玉兰叶陪着树枝熬过冬天。
“宝宝姐姐，快看！江南寄来的包裹！”小雅举着个鼓囊囊的蓝布包跑过来，布包边角绣着朵小小的玉兰花，是林阿婆特有的绣法。活动室里，孩子们围着包裹坐成一圈，梅韵涵小心地拆开布绳，里面除了林阿婆织的羊毛围巾，还有一沓厚厚的信纸，每张信纸上都画着江南的雪景，旁边是林阿婆颤巍巍的字迹。
“亲爱的宝宝：江南今天也下雪了，我去后院看了咱们的玉兰树，给它裹了层稻草，就像你们给校园的玉兰缠麻绳一样。”林阿婆的信里，字里行间都裹着暖意，“陈师傅最近在窑房里烧了批‘暖冬陶杯’，每个杯子里都刻了朵玉兰，天冷的时候用它喝热水，就像捧着片春天的花瓣。”
宝宝捏着信纸，指尖触到纸面粗糙的纹理，突然想起去年冬天，林阿婆也是这样，把江南的雪和玉兰的故事写在信里寄来。她小心地把信纸夹进“传承笺”里，旁边贴了张校园玉兰树的雪景照，照片里，树枝上的小布袋在雪地里格外显眼，像挂着一颗颗小小的心。
最让孩子们惊喜的是，布包里还有一包陈师傅做的“陶土暖手宝”——是用烧陶剩下的陶土捏成的小玉兰形状，晒干后灌了热水就能用。乐乐拿着一个暖手宝，贴在脸上，陶土的温度慢慢渗进皮肤，他笑着说：“陈师傅太厉害了！这比买的暖手宝还暖，里面好像藏着窑火的温度！”
梅韵涵把“暖冬陶杯”分给每个孩子，杯子里果然刻着小小的玉兰纹，杯底还有每个人的名字。“林阿婆说，”梅韵涵摸着杯沿的纹路，“这些杯子要等明年玉兰花开时，用来装甜汤，咱们三地一起喝，就算隔着千里，也像坐在一块一样。”
宝宝捧着刻有自己名字的陶杯，突然想起大山里的小花。她找出一张画纸，用彩笔在上面画了棵玉兰树，树上挂着小布袋，旁边写着：“小花，这是咱们校园的玉兰树，冬天也很漂亮，等明年春天，咱们一起看它开花。”画纸里还夹了片玉兰干叶，是今年春天校园玉兰树开的第一朵花的花瓣。
寄给大山的包裹里，还有孩子们一起准备的“暖冬礼包”——乐乐把自己捏的陶土小玉兰装进去，说要让小虎冬天也能摸到陶土的温度；小雅绣了块小小的羊毛手帕，上面绣着朵红太阳，说要给小花挡风雪；宝宝则把林阿婆织的围巾分出一条，是淡紫色的，像江南玉兰的颜色。
两周后，大山的回信到了。李老师发来一段视频，视频里，孩子们围在教室里的“小手艺角”，小花正用宝宝寄来的羊毛手帕擦桌子，小虎则把陶土小玉兰放在窗台上，对着阳光看上面的纹路。“孩子们说，”李老师笑着说，“收到礼包的那天，他们在教室里煮了热水，用你们寄的陶杯喝了糖水，说这是他们喝过最暖的糖水。”
视频里，小花举着一张画跑过来，画纸上是三个手拉手的小人，站在开满玉兰的树下，旁边写着：“宝宝姐姐，我把咱们的约定画下来了，等明年春天，咱们一定要见面！”小虎则拿着一块冻硬的陶土，对着镜头说：“乐乐哥哥，我冬天也在练揉泥，等春天来了，我要捏个最大的玉兰花盆，送给陈师傅！”
孩子们看着视频，心里都暖暖的。宝宝把小花的画贴在“传承笺”里，旁边写着：“小花的约定，像冬天里的太阳，能把雪都晒化。”乐乐则把小虎的话记在本子上，说要等春天教小虎怎么给陶盆修形，让它能装下江南的玉兰苗。
十二月的雪下得越来越大，校园的玉兰树被雪裹成了白色的剪影。宝宝每天都会去树下转一圈，把积雪堆在树根旁，说要给玉兰树“存着水，等春天发芽用”。有天早上，她发现树干上多了个小小的木牌，上面是龙震霆写的字：“玉兰不谢，匠心不灭”，旁边还画了朵小小的玉兰花，用红漆描了边，在雪地里格外醒目。
“快来看！林阿婆的视频！”梅韵涵举着手机喊。屏幕里，江南的雪比校园还大，林阿婆和陈师傅正围着玉兰树扫雪，陈师傅手里拿着一把小铲子，小心翼翼地把树洞里的雪掏出来，林阿婆则在旁边递着稻草，给树干裹得更厚。“你们看，”林阿婆笑着说，“咱们的玉兰树都很坚强，冬天越冷，明年花开得越艳。”
视频里，陈师傅还展示了他新烧的“团圆陶盘”，盘中央刻着三地的地图，用红线把校园、江南、大山连在一起，边缘绕着一圈玉兰花瓣，每个花瓣上都刻着一个孩子的名字。“这盘要等明年玉兰花开时用，”陈师傅说，“咱们把三地的甜汤都放在盘里，一起吃，一起说故事。”
宝宝看着视频里的陶盘，突然拉着梅韵涵的手说：“梅老师，咱们给大山的小朋友寄点陶土吧！冬天他们不能在外面揉泥，咱们把陶土寄过去，让他们在教室里练，等春天来了，就能捏出最好的花盆。”
梅韵涵笑着点头，孩子们立刻忙开了。乐乐把陈师傅寄来的老陶泥分成小块，用保鲜膜包好，每个小块上都贴一张便签，写着揉泥的小技巧；小雅则把自己绣的茉莉书签和陶土放在一起，说要让小虎揉泥时也能闻到春天的味道；宝宝最细心，她给每个陶土块都系了根红绳，说红绳能带来暖意，让陶土在冬天也能“醒”过来。
寄陶土的那天，宝宝还在包裹里放了封信，是她用彩笔写的：“小花、小虎，这是江南的老陶泥，陈师傅说它很听话，你们慢慢揉，把冬天的心愿都揉进去，等春天来了，咱们一起烧出最好的手作。”
寒假来临的时候，社团活动室里挂满了孩子们的“冬雪手作”——有用雪捏的玉兰树，有用陶土刻的小太阳，还有用毛线绣的雪景图。梅韵涵把这些手作拍成照片，寄给江南和大山，说要让三地的冬天，都充满老手艺的暖意。
除夕夜，宝宝坐在窗前，手里捧着陈师傅做的陶土暖手宝，看着窗外的烟花。她想起林阿婆信里的话：“冬天是在给春天攒力气，就像老手艺要慢慢传，才会越来越有味道。”她在心里默默许愿：“希望明年春天，玉兰花开得更艳，希望林阿婆和陈师傅能来校园，希望大山的小朋友能看到最好的玉兰。”
大年初一的早上，宝宝收到了李老师发来的视频。视频里，大山的孩子们在教室里揉陶泥，小花的脸上沾了点陶土，像只小花猫，她举着刚揉好的陶泥球，对着镜头说：“宝宝姐姐，我把心愿揉进去了！希望明年能和你一起看玉兰花开！”小虎则举着个捏了一半的陶土花盆，说要等春天来了，把它烧好，用来种江南的玉兰苗。
宝宝看着视频，笑着把暖手宝贴在脸上，陶土的温度混着心里的暖意，让这个冬天格外温暖。她知道，不管是江南的雪、校园的风，还是大山的陶泥，都藏着大家的心意，这些心意会像玉兰树一样，熬过冬天，在春天里绽放出最美的花。
开学前几天，宝宝去玉兰树下看了看，积雪已经开始融化，树干上的麻绳还紧紧缠着，小布袋里的玉兰干叶也还好好的。她蹲下来，摸了摸湿润的泥土，仿佛能感受到玉兰树在地下悄悄生长的根须。她想起“传承笺”里的那些故事，想起江南的信、大山的视频、一起做的手作，突然觉得，冬天不是结束，而是在为春天的团圆做准备。
她拿出笔，在“传承笺”的新一页写下：“冬雪会化，但藏在雪下的暖意不会；寒风会停，但裹在风里的心意不会。咱们的玉兰树在等春天，咱们的约定也在等春天，等花开的时候，所有的牵挂都会变成团圆。”写完，她把一片刚从树枝上落下的干叶夹进去，这片叶子经历了去年的春天、夏天、秋天和冬天，就像他们的老手艺故事一样，在时光里慢慢沉淀，变成最暖的记忆。
夜色渐深，活动室的灯还亮着，展示柜里的“暖冬陶杯”并排摆在那里，杯沿的玉兰纹在灯光下泛着淡淡的光。宝宝知道，再过不久，这些杯子里就会装满甜汤，就会坐着她牵挂的人，就会把冬天里的守望，变成春天里最动人的团圆。而这玉兰树下的故事，还会继续写下去，写进岁月里，写进匠心的传承里，永远温暖，永远鲜活。