深蓝色笔记本的封面冰凉，带着储藏室特有的灰尘气息。但艾文握着它的手却滚烫，指尖因激动和某种难以言喻的恐惧而微微颤抖。母亲的字迹，他绝不会认错。但这行开篇的话，像一把冰锥，刺穿了他刚刚因找到食物和水而建立起的一点点脆弱安全感。
“当‘它’开始模仿我的笔迹时，我知道，渗透已经进入了新的阶段。”
“它”是谁？是父亲笔记里提到的“灰域”本身？还是某个特定的“精神实体”？模仿笔迹……这意味着，母亲很可能也遭遇过类似纸条被添加字迹的情况，甚至更糟？她是在什么情况下写下这些的？
艾文再也顾不上收拾地上的水和饼干，他抱着这本深蓝色的笔记本，像抱着一个易碎的珍宝，或者说，一个可能引爆一切的秘密，快步冲回了卧室，再次将门反锁。
他坐到书桌前，将台灯调到最亮，仿佛光线能驱散文字间隐藏的寒意。他深吸一口气，翻开了笔记本。
里面的内容并非连贯的日记，更像是一份份按时间顺序记录的观察报告和心路历程，笔迹时而工整沉稳，时而略显潦草，透露着记录者当时不同的心境。
日期模糊，大约是三年前
“最近总是睡不安稳，凌晨两点总会莫名惊醒。老陈（艾文父亲）说我是压力太大。但昨天夜里，我清楚地听到阳台有猫叫，凄厉得很。我们这栋楼，根本没人养猫。我去阳台看了，什么都没有。老陈说我幻听。”
约两年前
“情况不对劲。冰箱里我做的一碗红烧肉，隔夜就变成了难看的灰色，散发着怪味。绝不是正常的变质。老陈开始严肃起来，他在书房待的时间越来越长，弄一些我看不懂的符号和仪器。他说房子可能处在某种‘能量场’的节点上。我不懂，但我害怕。”
约一年半前
“昨晚，凌晨两点，有人敲门。很规律，不疾不徐。我以为是老陈忘了带钥匙，透过猫眼却看不到人。敲门声持续了几乎一整夜，天亮才停。老陈告诉我，那可能是‘守夜人’，一种边界试探行为，绝对不能回应。他给了我一只旧的小熊玩偶，说关键时候或许有用。他在里面放了东西……他说，如果有一天他不在，而情况恶化，这个能帮到我和小文。”
（艾文的心猛地一揪。小熊“守护者”果然是父亲准备的。母亲一开始也并不完全了解内情，是父亲在一步步引导和保护她。）
约一年前
“老陈走了。他说他必须去源头看看，不能再被动防御。他把这个家，和我、小文，托付给了我。他留下了基本的规则框架，让我务必牢记，并教会小文。他说‘灰域’的渗透是渐进的，规则是动态的，需要观察和调整。我看着他留下的那些术语，‘精神拟态’、‘能量残留’……感觉像是在看天书。但我必须坚强，为了小文。”
（父亲是主动离开的！他去寻找“源头”了！艾文感到一阵复杂的情绪，有埋怨，有担忧，也有一丝莫名的骄傲。）
日期渐近，笔迹开始出现细微的变化
“小文今天问起爸爸，我心里很难受。我不能告诉他真相。我只能用出差来搪塞。‘它’的活动似乎频繁了。电话偶尔会在非约定时间响起，显示是我的号码。我知道那不是我。老陈说过，通讯线路是薄弱点。”
“阳台的猫叫又出现了，模仿得越来越像。有一次，我甚至恍惚觉得那就是我们以前养过的那只走丢的猫。我知道这是‘哀嚎者’的把戏，但心里还是会揪一下。意志力，老陈说得对，意志力是关键。”
大约半年前，笔迹出现了明显的波动，时而工整，时而扭曲
“我发现我在便签上写的购物清单，旁边多了一行小字，‘记得买鱼’。字迹很像我的，但不是我写的！‘它’真的开始模仿我的笔迹了！老陈笔记里提到的‘反向渗透’和‘监控等级提升’……难道就是指这个？我立刻烧掉了那张便签。”
“我感觉自己被监视着。无处不在。写东西的时候，总感觉有眼睛在看着笔尖。我必须非常小心，确保写下的每一个字都出自我自己的意志。”
三个月前，记录变得简短，充满了挣扎感
“怀疑一切。包括自己的记忆。‘它’会不会连我的思想也能影响？”
“规则……规则是唯一的锚点。必须守住。”
“小文……妈妈对不起你……”
最近的一次记录，日期就在母亲“出差”前几天
“渗透加速了。‘哨兵’（绿植）的反馈很糟糕，吸收速度跟不上污染速度。‘寄居物’（红烧肉）的同化周期在缩短。‘守夜人’的敲门带上了情绪波动。模仿笔迹的现象越来越频繁。这里不再安全，尤其是对小文。”
“我必须离开。不是出差。是诱饵。老陈留下的资料提到，‘它’对高能量‘信标’更感兴趣。我身上有老陈留下的一个……印记。我离开，或许能把主要的注意力引开，为小文争取时间。我不知道能争取多久。”
“我把最核心的规则用他能理解的方式写了下来。希望他足够谨慎，希望‘守护者’能保护他。我把真正的记录藏了起来，如果他足够细心，如果情况恶化到他必须知道更多……他会找到的。”
“愿老陈保佑我们。愿规则护佑我的孩子。”
记录到此戛然而止。
艾文合上笔记本，久久无法动弹。
巨大的信息量如同海啸，冲击着他的认知。母亲不是去出差，她是去当诱饵！为了引开那个所谓的“它”的主要注意力！父亲去寻找源头，母亲主动成为诱饵，他们都在这场看不见的战争中，用各自的方式保护着他。
那些规则，不仅仅是生存指南，是父母用经验和可能的风险为他构筑的最后堡垒。母亲在自身可能被影响的情况下，依旧努力为他留下了最清晰的指令。
而他，却曾经怀疑过，恐惧过，甚至差一点就违背了规则。
强烈的愧疚、担忧、以及一种沉甸甸的责任感混杂在一起，几乎让他窒息。他不是无辜被卷入的受害者，他是这场防御战的核心，是父母努力想要保护的目标。
母亲笔记本里提到的“高能量信标”和“印记”是什么？父亲又在哪里？那个“源头”又是什么？
疑问非但没有减少，反而更多了。但这一次，艾文心中除了恐惧，更多了一种决心。
他知道了父母的目的，知道了自己处境的意义。他不再是一个被动遵守规则的棋子，他是守城的人，他必须守住，直到……直到未知的转机出现。
他将母亲的笔记本和父亲的笔记放在一起，贴身收好。这是他的“作战手册”。
他拆开一包压缩饼干，就着瓶装水，艰难地咀嚼着。味道干涩，难以下咽，但这是他活下去的能源，是支撑他战斗下去的物质基础。
夜幕再次降临。艾文提前做好了准备。他将小熊“守护者”放在枕边显眼的位置，检查了门窗的锁，然后将书桌的椅子搬到门后，自己则坐在椅子上，背靠着冰冷的门板。他不想再被动地躺在床上承受恐惧，他要直面它，即使依旧不能回应，他也要保持清醒和警惕。
时间一分一秒走向凌晨两点。
储藏室里找到的物资带来的安慰，在绝对的黑暗和寂静面前，渐渐被稀释。母亲笔记本里描述的那种“被监视感”，此刻他也清晰地感受到了。仿佛有无数双无形的眼睛，穿透墙壁，聚焦在他身上，聚焦在卧室的这扇门上。
两点整。
“咚……咚咚……”
敲门声准时响起。
艾文的身体瞬间绷紧，但他强迫自己保持坐姿，没有蜷缩。他紧紧盯着门板，仿佛能透过木板看到外面的东西。
几次敲门后，那嘶嘶的电流声再次出现。
“……艾文……”
它又开始模仿了。但今晚，它似乎放弃了模仿母亲的声音，而是用一种更加中性、带着回声的怪异语调，直接呼唤他的名字。
“……开门……我们需要……谈谈……”
艾文咬紧牙关，不为所动。
“……规则……并非绝对……”
“……你不想知道……你母亲……真正的去向吗？”
“……她被……‘同化’了……”
“……就在……你烧掉纸条的时候……”
话语断断续续，充满了恶意的诱导和谎言。它在试图利用他对母亲的担忧，利用他刚刚得知的真相，来撼动他的意志！
艾文的心脏因这些话而剧烈抽痛，但他牢牢记着父亲笔记里的警告：“不要相信任何试图让你怀疑规则的声音”。母亲笔记本也提到了“它”会模仿笔迹，那么模仿声音、散布谎言，更是它的拿手好戏。
他闭上眼睛，不再去听那扭曲的声音，而是在心中默念那些规则，回忆父母笔记中的内容，用理智构筑防线。
门外的“东西”见语言诱惑无效，敲门声再次变得沉重和急促起来。“咚咚咚！咚咚咚！”
与此同时，一种新的声音加入了进来。
是刮擦声。但不是刮门板。
那声音……来自窗外。
艾文猛地睁开眼，看向拉着厚重窗帘的窗户。
“吱嘎——吱嘎——”
尖锐的、令人牙酸的刮擦声，在玻璃上响起！一下，又一下，仿佛有什么东西正用尖锐的指甲或角质，反复刮擦着窗玻璃！
它不再仅仅局限于门口！它的活动范围扩大了？还是说，来了新的“东西”？
敲门声在继续，刮窗声也在继续。两种声音交织在一起，形成一首令人精神崩溃的二重奏。卧室仿佛成了一个被围攻的孤岛。
艾文感到一阵头皮发麻，但他依旧死死坐在椅子上，抱着小熊。小熊的眼睛散发着稳定的微光，似乎在对抗着门外和窗外双重压迫下的精神压力。
这场围攻持续了比前几晚更长的时间。门外的捶打和低语，窗外的刮擦，都充满了越来越明显的焦躁和愤怒。它们进不来，但它们用这种方式消耗着他，折磨着他。
艾文的意志力在一点点被磨损。睡眠严重不足，精神高度紧张，生理上的疲惫如同潮水般涌来。他几次差点从椅子上滑下去，全靠强大的意念支撑着。
就在他感觉自己快要到达极限时，客厅的方向，突然传来一声沉闷的、像是重物落地的声响！
“砰！”
敲门声和刮窗声，在这一刻，同时戛然而止。
卧室内外，陷入了一种极其突兀的死寂。
艾文屏住呼吸，心脏狂跳。发生了什么？那声响是从哪里来的？是那盆被黑布盖住的“哨兵植物”吗？还是……别的什么？
这种未知的变故，比持续不断的骚扰更让人恐惧。
他死死盯着房门，耳朵竖起到极致，捕捉着门外任何一丝细微的动静。
没有声音。什么都没有。
仿佛刚才的一切喧嚣和围攻，都只是他的幻觉。但门上和窗外（他不敢去看）留下的痕迹，证明那都是真实的。
这种绝对的、充满不确定性的寂静，一直持续到天光微亮。
艾文几乎虚脱，他从椅子上滑下来，背靠着门板坐在地上，连动一根手指的力气都没有了。
第七个夜晚，过去了。
他守住了。在知道了更多残酷真相、面临更多样化攻击的情况下，他依旧守住了规则，守住了这间卧室。
但他知道，情况正在急剧恶化。“它”的攻击手段在升级，范围在扩大。母亲争取到的时间，可能不多了。
而客厅里那声突如其来的闷响，像一个巨大的问号，悬在他的心头，预示着新的、未知的危机，已然降临。