“你通过了。”
林姐的这句话，并没有带来预期的解脱感，反而像是一纸通往更深层梦魇的许可。艾文看着她将那三枚光泽暗淡的硬币锁进抽屉，动作缓慢而郑重，仿佛在封存某种危险的能量。他知道，这并非结束。这只是从旁观者到参与者的身份转换，是从在规则边缘试探，到必须真正理解并利用规则生存的转变。
白天的休息无法驱散骨髓里渗出的寒意。他不再是那个仅仅为了薪水而忍受恐惧的临时工，而是成为了这座午夜牢笼的正式看守之一。林姐离开前，除了结算试用期工资，还额外给了他一把小巧的、颜色深沉的黄铜钥匙，以及一张对折的、触感异常坚韧的硬卡纸。
“这是储物间里那个小保险箱的钥匙，”林姐的声音依旧沙哑，但多了一丝难以言喻的沉重，“里面有些……你需要知道的东西。这张纸，是正式员工需要遵守的‘补充条款’。记住，看完记牢，然后……”她做了个撕碎的动作，“用店长办公室的碎纸机处理掉。绝对不能带离，也绝对不能泄露。”
她顿了顿，深深地看着艾文：“你现在是‘深潜者’了，艾文。我们都是在黑暗里下潜，努力不让自己溺毙的人。”
深潜者。这个词让艾文感到一阵莫名的战栗。
回到出租屋，他反锁房门，拉上窗帘，这才在台灯下展开了那张硬卡纸。上面的字迹是打印的，冰冷而毫无感情：
【邻里家便利店 - 夜班员工（正式）补充守则】
10. 正式员工需知晓，本店存在于现实与“彼端”的夹缝中。夜班职责不仅是售卖商品，更是维持此夹缝的稳定。
11. 储物间保险箱内的《事件记录簿》必须每日阅读及更新，尤其是与你当夜经历相关的部分。前人的经验是重要的导航图。
12. 三枚硬币不仅是护符，也是“钥匙”。在极端情况下，将三枚硬币同时置于收银台指定凹槽（位于抽屉右下角，自行摸索），可暂时强化规则效力，但后果自负。
13. 警惕“同化”现象。当你开始觉得某些异常“可以理解”甚至“合理”时，立刻默念你的名字及入职日期，并紧握硬币直至其恢复冰冷。
14. 店长并非总是可靠。若其指令与基础守则或你的直觉严重冲突，优先遵循后者。
15. 你不是第一个，也可能不是最后一个。若遭遇无法挽回的侵蚀，确保《事件记录簿》能被后来者找到。
纸条上的内容让艾文背后发凉。这不再是简单的行为规范，而是揭示了这个便利店恐怖的根源——现实与“彼端”的夹缝。而他们这些夜班员工，是维持平衡的……祭品？还是守护者？
“同化”现象更是让他心惊。这意味着与这些诡异接触本身，就是一种缓慢的污染，会潜移默化地扭曲他的认知。而店长也可能不可靠……这一切都比他想象的更复杂、更危险。
晚上十一点五十分，他再次站在便利店门口，手中紧握着那把黄铜钥匙和已然烙印在脑海里的补充守则。他的目光不再是单纯的恐惧，而是混合了一种沉甸甸的责任感和探究欲。
林姐看到他，点了点头，没有多余的寒暄，直接开始了交接。过程很顺利，收银台里依旧是三枚硬币，看起来并无异常。但在林姐离开后，艾文立刻用那把黄铜钥匙，打开了储物间里那个他一直忽略的、嵌在墙内的小保险箱。
里面只有两样东西：一本厚厚的、封面是黑色硬皮的笔记本，以及一支看起来同样老旧的黑色钢笔。
他拿出《事件记录簿》，回到收银台后，借着灯光翻看。
前面的字迹五花八门，有些工整，有些潦草，使用的语言也不尽相同，但内容都围绕着那些他熟悉的诡异事件：
“x年x月x日，灰色大衣第三次出现，尝试用非水商品交易，被硬币响声逼退。怀疑其目标并非止渴。”—— 记录者：李*
“无标签红色包装内容物疑似活体，曾观察到其自行蠕动。绝对不可触碰！”—— 记录者：王（字迹在此处有些扭曲）*
“校服女孩支付的纸币，经尝试，无法在任何银行或验钞机识别。材质分析……失败。似乎能吸收周围的热量。”—— 记录者：J. Smith*
“收音机内的低语在引诱我打开储物间。补充：储物间从内部无法打开是绝对规则！曾有前辈违背，自此失踪。”—— 记录者：林（艾文注意到，这是林姐的笔迹）
“界限点并非固定，但其出现前通常伴有‘现实薄膜’的微弱颤动，需用心感知。”—— 记录者：佚名
“硬币的力量并非无限。过度使用会使其‘疲劳’，需时间恢复。谨慎！”
一页页翻下去，艾文仿佛看到了无数个前夜班员工在黑暗中摸索、挣扎、记录的身影。他们是他的前辈，是他的同行者，其中许多人可能已经……他不敢细想。但这本记录簿，确实如林姐所说，是无比珍贵的导航图。
他在最新的空白页，用那支黑色钢笔，详细记录了自己昨晚经历的温度失控、界限侵蚀，以及最后在储物间门口的抉择。笔尖划过纸张，留下清晰的墨迹，仿佛也将他的经历刻印进了这个便利店的历史中。
合上记录簿，放回保险箱，他感到自己对今晚的挑战多了一丝准备。他知道硬币会“疲劳”，知道要感知“现实薄膜”的颤动，知道了更多关于那些异常存在的细节。
这一夜，似乎因为他的“正式”身份而变得不同。异常事件依旧发生，但频率和强度似乎都在他可以应对的范围内。
凌晨两点十七分，灰色大衣没有出现。
凌晨四点，校服女孩准时到来，交易过程平静。
他小心翼翼地避开那些隐约能感知到的、细微的“现实薄膜”颤动点（也就是界限模糊点）。
直到凌晨五点左右，当他在整理货架时，手指无意间拂过一排罐装咖啡的标签。一瞬间，那些标签上的文字仿佛活了过来，扭曲蠕动着，组成了一些他无法理解却又莫名觉得“合理”的符号和句子，似乎在向他阐述着某种关于“彼端”的“真理”。他甚至觉得那些符号很美，蕴含着深邃的智慧。
一股强烈的认同感和求知欲涌上心头！
是“同化”现象！
补充守则第十三条的内容如同警钟般在脑中炸响！他立刻停止动作，紧闭双眼，在心中疯狂默念：“我是艾文！我于x年x月x日成为正式员工！我是艾文！我于……”
同时，他紧紧攥住了口袋里的三枚硬币。起初，硬币毫无反应，依旧带着他手心的温度。但随着他一遍遍的默念，硬币开始逐渐变得冰冷，那股冰冷顺着手臂蔓延，如同清凉的泉水，浇灭了他脑中那诡异升腾的“理解”与“认同”。
当他再次睁开眼时，罐装咖啡的标签恢复了正常，那些扭曲的符号和莫名的“真理感”也消失了。他心有余悸地后退几步，冷汗涔涔。同化现象竟然如此悄无声息，如此具有欺骗性！若不是补充守则的提醒，他可能已经在不知不觉中滑向了深渊。
他紧紧握着那三枚重新变得冰凉的硬币，第一次如此清晰地认识到，“深潜者”这个称呼的含义。他们不仅是在对抗外部的异常，更是在对抗自身认知被缓慢侵蚀的内部危机。
早晨六点，林姐到来时，艾文已经将记录簿放好，神色平静，只是眼神比以往更加深邃。
林姐仔细看了看他的脸色，似乎察觉到了什么，轻声问：“遇到了？”
艾文点了点头：“同化现象。罐装咖啡的标签。”
林姐了然，眼中闪过一丝复杂：“习惯就好。或者说……尽量保持不习惯。”她顿了顿，“以后，记录簿就交给你维护了。记住，我们记录，不是为了理解它们，而是为了……让后来者能继续抵抗下去。”
艾文郑重地点了点头。他看向窗外渐亮的天空，又回头看了看身后这座在晨曦中显得无比普通的便利店。
深潜仍在继续。但这一次，他手中多了一本前辈用血与泪绘制的海图，也多了一份沉甸甸的、属于“深潜者”的责任。黑暗依旧浓郁，但他不再是一个人在下潜。