寒风卷着雪沫，刮过战地三医院的帐篷，发出呜咽的声响。
帐篷内，浓重的血腥味、消毒水味还有一丝腐烂的气息混杂在一起，刺得人鼻腔发酸。
一盏昏黄的马灯下，年轻战士的脸苍白得没有一丝血色，冷汗浸湿了他额角的碎发。
他的眼睛死死盯着自己的右腿。
那条腿已经发黑肿胀，散发着不祥的气味。
“医生……”
他的声音嘶哑干涩，带着哀求。
“我还能上战场的啊！医生，救救我吧！”
“我不能截肢啊。”
站在床边的老军医，手里握着一把冰冷的骨锯，锯齿在灯光下闪着森然的白光。
他的手很稳，可微微颤抖的眼角却泄露了内心的挣扎。
没有抗生素，感染就无法控制。
不截肢，等待这个年轻战士的只有死亡。
旁边的护士扭过头，不忍再看，泪水无声地滑落。
帐篷里，此起彼伏的呻吟与痛苦的呼喊交织成一片绝望的交响。
每一个躺在这里的战士，都曾是战场上冲锋陷阵的英雄。
现在，他们却只能无助地等待着感染吞噬自己的生命，或者，在清醒中失去自己的手脚。
就在这时，帐篷帘子猛地被掀开，一股夹杂着雪花的冷风灌了进来。
一个满身风霜的通讯兵冲了进来，嘴唇冻得发紫，声音却因为激动而异常响亮。
“到了！到了！”
“内地送来的医药用品，送到了！”
整个帐篷瞬间安静下来。
所有还清醒的战士，所有疲惫不堪的医生护士，都猛地转过头，望向门口。
那一声“到了”，击碎了凝固的绝望。
一口口沉重的木箱被抬了进来，上面还带着未融化的冰雪。
医生们顾不上寒冷，用撬棍猛地砸开箱盖。
箱子打开的瞬间，所有人都愣住了。
里面不是杂乱的堆放，而是一排排码放得整整齐齐的玻璃药瓶，用稻草和棉花隔开，保护得极好。
更让人惊喜的是，在药瓶的旁边，还塞着一包包独立包装的针管、针头、纱布，甚至还有一捆捆用油纸包好的消毒棉签。
这些在战地比黄金还紧俏的配件，竟然备得如此齐全。
“快！快拿过来！”
老军医的声音里带着一丝颤抖。
他拿起一瓶盘尼西林，借着马灯的光仔细查看。
药液清澈透亮，没有任何杂质。
瓶身上没有印刷的标签，只有一个用毛笔遒劲有力写下的字。
“生”。
没有时间多想，救人如救火。
护士利落地抽出针管，吸取药液，整个过程流畅得不可思议。
冰冷的针头刺入年轻战士的手臂，澄黄的药液被缓缓推入他的身体。
奇迹，就在所有人的注视下发生了。
仅仅一针下去，不过半个多小时，战士高烧的额头开始沁出细密的汗珠，体温竟然肉眼可见地降了下来。
之前还痛苦呻吟的他，呼吸渐渐平稳，沉沉睡去。
老军医俯下身，小心翼翼地检查他那条发黑的腿，用手指轻轻按了按。
原本灼热的皮肤，温度降下去了。
肿胀，似乎也消退了一丝。
“有效！”
“太有效了！”
整个医院都沸腾了。
医生护士们奔走在各个床位之间，一支支“生”字牌的抗生素被注射进伤员体内。
效果好得令人难以置信。
那些因为伤口感染而高烧不退的轻伤员，一针下去，第二天就能下地走动。
原本被判定必须截肢的重伤员，在使用了这种神奇的抗生素后，炎症迅速得到控制，许多人竟然奇迹般地保住了自己的手脚。
那个哭喊着“不能截肢”的年轻战士，三天后，腿上的黑色已经褪去，露出了新生长的粉色肉芽。
他躺在床上，看着自己的腿，泪水止不住地往下流。
这一次，是喜悦的泪水。
“我又能上战场了！我能上战场了。”
随药品一同送来的，还有几十个半人高的大铁桶。
打开之后，一股清凉的草药味扑面而来。
里面装满了墨绿色的膏体。
防冻膏。
这些珍贵的防冻膏被迅速下发到各个连队。
战士们将信将疑地将药膏涂抹在自己已经红肿、开裂甚至流脓的冻疮上。
一股清凉的感觉瞬间渗透进去，那钻心的瘙痒立刻得到了缓解。
第二天一早，许多战士惊喜地发现，原本又痒又痛的冻疮口子，竟然收口了，红肿也消了大半。
“神了！这玩意儿太神了！”
“我的手好久没这么舒服过了！”
“生记”的防冻膏，在战士们中间获得了交口称赞。
从死亡线上被拉回来的战士们，把医生和护士当成了再生父母，千恩万谢。
“医生，谢谢您，让我还能回到战场上！”
护士们笑着摇摇头，指着桌上那个空了的药瓶。
“要谢，就谢‘生记’吧。”
战士们看着那些个药瓶上的苍劲有力的“生”字，默默地记在了心里。
“生记”。
“生记”这个名字，随着一个个康复的战士，传遍了整个战区。
很快，连各战区领导的案头上，都摆上了一份来自战地三医院的紧急报告。
报告里详细描述了这批药品的奇效，并强烈要求，后续的药品采购，一定要想办法多采购“生记制药”的药品。
战区领导立刻找来了负责此次运输联络的刘强。
刘强也是一脸的激动与感慨。
“首长，这批药，对方几乎是半买半送！而且，为了把这批货从港岛运出来，送到我们手上，那边的同志……是冒了天大的风险啊！”
听完刘强的汇报，战区领导沉默了许久。
他站起身，在指挥部里来回踱步，最后猛地一拍桌子。
“这不仅仅是一批药！”
“这背后，是港岛爱国同胞对国家的支持，也是对我们伟大事业的认同！”
他拿起笔，铺开纸，做了批示。
“‘生记’，以及这位不知名的英雄，我们必须让他为全国人民所知晓！”
通过战区记者的采访
和医生护士，患者们的感动复述下。
一篇饱含深情的文章，在战区记者的笔下迅速成型。
几天后，《解放军军报》的头版头条，刊登了这篇题为《一个“生”字背后的深情》的文章。
文章详细讲述了战争的艰难，前方战地医院的困境，战士们的痛苦，以及“生记”神药的到来如何力挽狂澜。
“生记制药”，一个在港岛地图上根本不存在的名字，一夜之间，在广袤的内地，红遍了大江南北。
这是王江想不到的。