深秋的晚风带着刺骨的凉意，从老旧窗户的缝隙里钻进来，吹得诗雅雨打了个寒颤。她刚把晾干的待产包衣物叠好放进行李箱，就听到客厅里传来章鹏和林香打电话的声音，语气里满是轻松，像是在讨论一件无关紧要的小事。
“……妈，您就放心吧，雅雨那边我跟她说过了，她没意见。”章鹏的声音透过门缝传进来，带着一丝刻意的敷衍，“婚礼和彩礼就算了，钱都用在买房上了，哪还有闲钱办那些虚头巴脑的事？再说她大着肚子，穿婚纱也不好看，等以后孩子大了再说也不迟。”
诗雅雨叠衣服的手猛地顿住，指尖攥着柔软的婴儿袜子，却觉得像攥着一把冰冷的针，密密麻麻地扎进心里。“虚头巴脑的事”“以后再说”，她曾经满怀期待的婚礼，她作为女人对婚姻最基本的仪式感，在章家眼里，竟然如此不值一提。
她想起刚和章鹏在一起的时候，章鹏曾握着她的手说：“雅雨，等我们买房了，就办一场盛大的婚礼，让所有人都知道你是我的妻子。彩礼我也会准备好，不会让你受委屈。”那时候的她，信以为真，以为自己找到了能托付一生的人。可现在，房子买了，孩子也快出生了，那些承诺却成了泡影，连一句像样的解释都没有。
诗雅雨深吸一口气，压下心里的委屈，慢慢走到客厅。章鹏刚挂完电话，看到她出来，眼神有些闪躲，连忙拿起桌上的遥控器，假装看电视。
“刚才你跟妈说的话，我都听到了。”诗雅雨的声音很轻，却带着一丝不易察觉的颤抖，“婚礼和彩礼，真的就这么算了？”
章鹏放下遥控器，转过身看着她，脸上露出一副“你怎么这么不懂事”的表情：“雅雨，我不是跟你说过了吗？现在家里没钱，买房花了那么多钱，都是你和我妈的积蓄，我怎么好意思再让我爸妈出钱办婚礼？再说你现在怀着孕，办婚礼多累啊，对孩子也不好。”
“累？”诗雅雨轻轻笑了笑，笑声里满是嘲讽，“我挺着九个月的孕肚，跑楼盘、谈价格、办手续，累的时候你怎么不说？我和我妈掏空积蓄买房，你怎么不说心疼？现在跟我提累，跟我提孩子，你早干什么去了？”
章鹏被问得哑口无言，脸色涨得通红，过了好一会儿才辩解道：“我不是那个意思！我只是觉得，都是一家人了，没必要在乎那些形式。只要我们好好过日子，比什么都强。”
“好好过日子？”诗雅雨看着他，眼神里满是失望，“连一场像样的婚礼都没有，连最基本的彩礼都没有，这就是你说的好好过日子？章鹏，你有没有想过，我也是个女人，我也期待穿上婚纱的样子，我也希望得到你和你家人的尊重。可你们呢？你们把我的期待当成理所当然的妥协，把我的付出当成不值一提的小事，你们到底有没有尊重过我？”
章鹏的头垂得更低了，声音细若蚊蝇：“我知道是我对不起你，可现在真的没办法。等以后我赚钱了，一定给你补一场婚礼，给你买钻戒，好不好？”
“以后？”诗雅雨的声音带着一丝疲惫，“以后是多久？一年？两年？还是等孩子长大了？章鹏，我要的不是以后的补偿，而是现在的尊重。可你们连这一点都做不到。”
她想起前几天，母亲苏兰打电话问她婚礼的事，语气里满是担忧：“雅雨，婚礼的日子定了吗？彩礼的事章家怎么说？你要是不好意思开口，妈去跟他们说。”当时她还强装镇定，跟母亲说“章家在准备，让她放心”，可实际上，章家根本就没把这件事放在心上。
第二天，林香从老家回来了，一进门就开始抱怨路上的辛苦，丝毫没提婚礼和彩礼的事。诗雅雨忍不住问起，却被林香劈头盖脸一顿骂：“婚礼？彩礼？你怎么就这么物质？现在家里都快没钱了，你还想着这些？我看你就是不想好好过日子！再说你大着肚子，办婚礼多丢人啊，别人还以为你是奉子成婚，我们章家的脸都被你丢尽了！”
“奉子成婚？”诗雅雨气得浑身发抖，“当初是谁催着我们尽快结婚，是谁说‘先怀孕再办婚礼也一样’？现在倒好，你们不办婚礼，不给彩礼，反而怪我丢人？林香，你讲点道理行不行？”
“道理？在我们家，我就是道理！”林香双手叉腰，摆出一副蛮不讲理的样子，“我告诉你，诗雅雨，别以为你买了房子就了不起了！那房子我们章家也出了钱，你要是再敢提婚礼和彩礼的事，我就跟你没完！”
章鹏站在一旁，看着母亲和妻子争吵，却一句话也不说，只是默默走到阳台抽烟。诗雅雨看着他懦弱的样子，心里最后一丝期待也彻底破灭了。她知道，跟章家讲道理是没用的，他们只会用“没钱”“一家人”当借口，不断剥夺她的尊严和期待。
从那以后，章家再也没人提过婚礼和彩礼的事。诗雅雨的肚子一天天变大，离预产期越来越近，她却连一件新衣服、一枚戒指都没有。看着镜子里自己穿着旧衣服、挺着大肚子的样子，她心里满是苦涩。曾经，她也幻想过自己婚礼的样子——洁白的婚纱，璀璨的钻戒，亲友的祝福，还有丈夫温柔的眼神。可现在，这些都成了遥不可及的梦。
有一次，苏微来看她，看到她穿着几年前的旧外套，忍不住问：“雅雨，你怎么没买件新衣服？你现在怀着孕，要穿得舒服点。章鹏没给你钱买吗？”
诗雅雨摇了摇头，勉强笑了笑：“不用了，旧衣服还能穿，省点钱给孩子买东西。”
苏微看着她，心里满是心疼和愤怒：“省？章家怎么不省？他们儿子每天穿得光鲜亮丽，他们老两口吃穿不愁，却让你怀着孕还穿旧衣服，连一场婚礼都不给你办！雅雨，你就是太心软了，才会被他们欺负成这样！”
诗雅雨没有说话，只是默默走到窗边，看着外面飘落的枯叶。她知道苏微说得对，可她已经没有力气再去争辩，再去争取了。她现在唯一的希望，就是孩子能健康出生，能在这个小小的家里，感受到一丝温暖和爱。
离预产期还有一周的时候，诗雅雨去医院做最后一次产检。医生说孩子发育得很好，让她准备好待产包，随时准备住院。回家的路上，她路过一家珠宝店，橱窗里摆放着璀璨的钻戒和漂亮的婚纱，吸引了很多情侣驻足观看。她忍不住停下脚步，看着橱窗里的婚纱，眼神里满是羡慕。
如果当初没有怀孕，如果当初没有妥协，如果当初没有嫁给章鹏，她会不会也能拥有这样一场盛大的婚礼？会不会也能得到丈夫和家人的尊重？
可现实没有如果。她现在是章鹏的妻子，是一个即将生孩子的母亲，却连一场像样的婚礼都没有，连一件新衣服都舍不得买。她的尊严，她的期待，她作为女人和妻子的价值，都被章家彻底剥夺，贬低到了尘埃里。
回到家，章鹏正在客厅里玩游戏，看到她回来，随口问了一句：“产检怎么样？医生怎么说？”
“挺好的，孩子发育得很好，随时可能出生。”诗雅雨换了鞋，慢慢走到沙发旁坐下。
“那就好。”章鹏的目光依旧盯着手机屏幕，手指不停地在屏幕上滑动，“对了，我妈说让你明天去超市买点菜，她明天过来做饭。”
诗雅雨没有说话，只是点了点头。她知道，接下来的日子，她还要继续妥协，继续忍受。为了孩子，她只能把所有的委屈咽进肚子里，只能在这个小小的家里，默默守护着自己和孩子最后的尊严。
窗外的天渐渐暗了下来，城市的灯光一盏盏亮起，照亮了夜空，却照不亮诗雅雨心里的寒凉。她轻轻抚摸着肚子，在心里默默对孩子说：“宝宝，对不起，妈妈没能给你一个盛大的婚礼，没能让你在一个充满尊重和爱的家庭里出生。但妈妈向你保证，以后一定会拼尽全力，保护你，爱你，不让你像妈妈一样，受这么多委屈。”
肚子里的孩子轻轻动了一下，像是在回应她的话。诗雅雨笑了笑，眼泪却忍不住掉了下来。她知道，未来的路还很长，还会有很多困难和挑战，但只要孩子在她身边，她就有勇气走下去，就有信心为自己和孩子，争取一个真正有尊严、有爱的未来。