终南山脚下的荒村藏在浓雾里，像泡在福尔马林里的标本。我攥着从骨瓷列车残骸里捡的半块瓷片，瓷片边缘沾着些暗红的釉，在掌心微微发烫——阿砚的声音透过瓷片传来：“戏院的‘无声戏’开演时，所有看客都会变成戏文里的人，你奶奶当年就是在这儿，把日本人骗进了戏词里的陷阱。”
荒村的土路被雾泡得发软，踩上去像陷进某种动物的脂肪层，鞋底沾着些灰白色的纤维，细看是陈年的戏服碎片。路边的老槐树歪扭着，枝桠上挂着些破烂的水袖，风一吹就展开，露出里面的血渍，拼成“生旦净末丑”五个字，笔画里嵌着些细小的牙齿，像被人用指甲刻上去的。
戏院的木门挂着把锈锁，锁孔里塞着团红线，线头拴着个小小的戏偶头，木头脸被虫蛀得坑坑洼洼，眼珠是两颗黑豆，正对着我缓缓转动。推开门的瞬间，一股脂粉混着霉味的气息涌出来，呛得人喉咙发紧。戏台上铺着褪色的红地毯，地毯的绒毛里钻出些头发，黑的、白的、灰的，缠成一团，像某种寄生植物的根。
“来看戏？”个穿青布长衫的老头从后台走出来，他的脸涂着半截油彩，左眼画着红脸关公，右眼却是素白的旦角妆，手里拄着根檀木拐杖，杖头雕成个戏楼的模样，飞檐上还站着个小小的戏偶，正在微微晃动。
“找民国三十四年的戏本。”我把半块瓷片放在戏台边缘，瓷片上的釉彩突然亮起，映得老头的油彩一阵发暗，“我奶奶说，她当年在戏文里藏了军火库的地图，藏在《长坂坡》的唱词里。”
老头突然笑了，笑声像破旧的胡琴弦在摩擦：“沈老板啊……”他用拐杖敲了敲戏台，“她当年是红角儿，专演武生，一把青龙偃月刀耍得比男人还利落。可谁也不知道，她的刀鞘里藏着把真刀，杀过七个日本人。”
他掀开后台的幕布，里面堆着些残破的戏服，最上面那件是绿色的靠旗，靠旗的绸面已经腐烂，露出里面的棉絮，棉絮里裹着些细小的骨头渣，像被嚼碎的指骨。“这是她当年穿的，”老头用拐杖挑起靠旗，“最后一场戏，她演赵云，唱到‘血染征袍透甲红’时，突然拔刀杀了日本少佐，自己也被乱枪打死在台上。”
戏台中央的锣鼓突然自己响了，“咚咚锵”的节奏里，后台的戏偶全部活了过来，木头关节发出“咯吱”的声响，排着队走上台，有的扮成关羽，有的扮成虞姬，还有个小丑戏偶，手里拿着把小小的刀，正往自己脖子上抹。
“它们在演‘绝命戏’。”老头的油彩突然开始融化，顺着皱纹往下淌，露出底下的皮肤，布满了细密的弹孔，“当年沈老板死的时候，这些戏偶就在台上，沾了她的血，就有了灵性。你看那个小丑，”他指向拿刀的戏偶，“那是日本少佐的替身，每天都要被砍一次头，砍到戏服的血渍褪干净为止。”
小丑戏偶的刀突然落下，木头脖子上裂开道缝，渗出些暗红色的液汁，滴在红地毯上，晕开像朵残缺的花。其他戏偶突然全部转向我，黑豆眼珠里闪过一丝红光，嘴里发出“呜呜”的声响，像在哼唱某种诡异的调子。
后台的镜子突然“哐当”一声，镜面裂开道缝，缝里钻出些头发，顺着镜框往下爬，在地面拼出段唱词：“当阳桥头一声吼，喝断桥梁水倒流……”正是《长坂坡》的选段。我凑近镜子，裂缝里的雾气渐渐散开，露出个模糊的人影，穿绿色靠旗，正对着镜子比划着什么，手里的刀鞘在镜面上划出道痕，痕迹里渗出些血珠。
“她在画地图！”我突然明白，奶奶是用刀鞘的血，在镜子的背面画了地图。可镜子背面贴着层厚厚的黄纸，纸上用朱砂画着个巨大的符咒，符咒边缘写着“镇魂”二字，笔画里嵌着些银线，像某种封印。
老头突然往镜子上泼了杯酒，酒液顺着裂缝渗进去，黄纸开始冒烟，露出底下的玻璃，玻璃上果然有个用血画的地图，标记着“关帝庙地宫”的位置，与之前找到的血显布记录完全吻合。
“但这不是真的。”老头的声音突然变冷，油彩彻底褪尽，露出张布满弹孔的脸，“沈老板当年怕日本人搜戏本，故意画了假地图，真的藏在……”他的话突然卡住，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像被什么东西堵住了。
戏台的红地毯突然掀起，露出底下的青石板，石板上刻着密密麻麻的唱词，最中间的“杀”字被血浸透，变成黑紫色。无数只手从石板缝里伸出来，抓着戏偶的腿往地下拖，戏偶们发出“咯吱”的惨叫，木头身体被掰成碎片，露出里面的稻草，稻草里裹着些生锈的弹壳。
“是日本人的魂！”我抓起半块瓷片，朝着青石板砸去，瓷片裂开时，发出“嗡”的一声，震得那些手瞬间缩回，“它们怕骨瓷！”
老头突然指向后台的化妆台，台上的胭脂盒正在微微颤动，盒盖缝里渗出些红色的液汁，像新鲜的血。我跑过去打开胭脂盒，里面没有胭脂，只有本泛黄的戏本，封面上写着《长坂坡》，翻开最后一页，唱词的空白处用毛笔写着行小字：“军火在戏台地基下，钥匙是我的银头面。”
戏台突然剧烈晃动，青石板被顶得裂开，露出底下的黑黢黢的洞口，洞里飘出股铁锈味，混着硝烟的气息。老头的身影渐渐变得透明，油彩重新爬上他的脸，这次画的是完整的关公妆：“告诉沈老板，戏……演完了。”
他的身影消散时，所有的戏偶碎片突然飞起来，拼成个完整的青龙偃月刀，刀身刻着“精忠报国”四个字，刀柄上镶着颗银珠，正是奶奶的银头面。我抓起刀，刀柄的温度烫得吓人，像握着块烧红的烙铁。
离开戏院时，雾已经散了，阳光透过槐树叶照在土路上，那些戏服碎片被晒得发白，像一片片干枯的蝶翅。回头看，戏台的红地毯正在自动卷起，露出底下的青石板，石板上的唱词渐渐淡去，只留下“沈砚”两个字，刻得很深，像要用这两个字，把那段历史钉在这儿。
阿砚在荒村口等我，手里拿着个小小的银盒子，里面装着奶奶的银头面，缺了颗银珠——正是刀柄上的那颗。“爷爷说，奶奶当年把银头面拆了，一颗镶在刀上，一颗埋在戏院门口的槐树下，”他把银盒子递给我，“两颗合在一起，才能打开地基下的军火库。”
夕阳把戏院的影子拉得很长，戏台的飞檐在暮色中像只展开的翅膀。我把半块瓷片放进银盒子，瓷片与银珠碰到一起，发出“叮”的轻响，像某种约定的暗号。突然明白，奶奶当年的戏，从来不是演给别人看的，她是在用生命做戏台，把家国大义，唱成了永不落幕的绝响。
后来听说，荒村戏院被文物局保护起来，修复时在戏台地基下挖出了大批军火，枪身的木托上刻着小小的“沈”字。有人在后台的镜子里，看见过个穿绿色靠旗的身影，正对着镜子耍刀，嘴里哼着《长坂坡》的唱词，声音清亮，像从未被岁月淹没。