那间肉铺藏在旧城区的拐角，木招牌上“李记鲜肉”四个字被血渍浸成了紫黑色，门帘是块浸过油的帆布，掀开时能听见油脂滴落的“嗒嗒”声，像在数着剩下的时辰。
我攥着银链站在门口，链尾的刀片不知何时沁出了血珠——自从在屠宰场沾了猪心标本的汁液，这银链就总在靠近“不干净”的地方时发烫。此刻它烫得像块烙铁，烫得我指尖发麻。
“进来。”门帘后传来个沙哑的声音，像被砂纸磨过的木头。
掀帘的瞬间，一股浓烈的腥甜扑面而来，混杂着福尔马林和腐肉的气味。铺子不大，靠墙摆着排铁钩，上面挂着些看不清形状的肉条，有的泛着青白，有的渗着暗红的血珠，细看竟能发现上面布满细密的掌纹，像无数只手按过的痕迹。
柜台后坐着个穿黑皮衣的老头，脸上有道从眉骨划到下巴的疤，正用把生锈的剔骨刀刮着块带皮的肉。刀刃划过皮肤的声音“沙沙”响，听得人头皮发麻。
“要什么？”他头也不抬，刀尖挑起块肉，那肉突然抽搐了一下，掌纹里渗出些透明的黏液。
我盯着铁钩上的肉条，银链烫得更凶了：“听说你这儿有‘活肉’。”
老头猛地抬头，疤在灯光下泛着油光：“懂行？”他往旁边的冰柜努努嘴，“昨天刚到的‘新货’，还热乎着。”
冰柜是老式的绿色铁皮柜，上面贴着张泛黄的报纸，日期是十年前的。拉开柜门的瞬间，一股寒气裹着腥气涌出来，里面没有隔板，只有具蜷缩的躯体，皮肤惨白，身上布满了掌纹状的红痕，像被无数只手抓过。最诡异的是，它的胸口还在微微起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像有口气堵在嗓子眼。
“这是……”我攥紧银链，刀片刺破掌心，血珠滴在链身上，发出“滋滋”的灼烧声。
“上周在医院太平间收的。”老头用剔骨刀敲了敲冰柜壁，“家属说他死前提着要吃口热乎肉，结果刚到铺子门口就倒了。你看这些掌纹，”他用刀尖指着躯体的胳膊，“都是临死前自己抓的，跟铁钩上那些一个样。”
铁钩上的肉条突然剧烈晃动起来，掌纹里的血珠渗得更快了，滴在地上汇成小小的血洼，血洼里竟浮出张张人脸，模糊不清，却都朝着冰柜的方向。
“他们在等。”老头把剔骨刀扔在案板上，发出“哐当”一声，“等这躯体‘醒’过来，一起找拿他们命的东西报仇。”
我突然注意到冰柜角落里的个小本子，封面上写着“器官捐献记录”，翻开第一页，照片上的人脸和冰柜里的躯体一模一样，只是笑容灿烂，眼睛里还没有那层死灰。记录里写着：“自愿捐献心脏、肝脏、肾脏……受捐者信息：保密。”
“他捐了全身。”老头不知何时站到了我身后，疤脸在阴影里像条蜈蚣，“但摘器官那天，他突然坐起来了，抓着医生的手喊‘肉铺’，然后就成了这样——不死不活，带着一身掌纹跑来了这儿。”
银链突然暴涨，链尾的刀片自动弹开，直指冰柜里的躯体。那躯体猛地睁开眼，眼球是浑浊的灰，没有瞳孔，它缓缓抬起手，掌心的掌纹竟和银链上的花纹完全重合。
“嗬……肉……”它的嘴唇动了动，声音像从生锈的铁管里挤出来的。
铁钩上的肉条瞬间绷直，像无数只手臂伸向冰柜，掌纹里的血珠凝成细线，缠向躯体的手腕。老头突然从柜台下抽出把斧头，劈向铁钩：“别让它们缠上！这是血祭！”
斧头砍在铁钩上，溅起火星，肉条发出凄厉的尖叫，掌纹里渗出黑色的汁液。冰柜里的躯体突然坐起来，胸口的起伏变得急促，喉咙里的“嗬嗬”声变成了清晰的字句：“掌纹……对不上……”
“什么对不上？”我追问，银链烫得快要握不住了。
“掌纹……我的掌纹……对不上 donor（捐献者）的记录……”躯体的手指抠着自己的胳膊，掌纹被抠得血肉模糊，“他们换了我的皮……用别人的掌纹盖了我的章……”
老头突然骂了句脏话，斧头劈得更狠了：“那帮孙子！为了凑数拿补贴，把车祸死的流浪汉皮剥了贴他身上！这些掌纹都是那流浪汉的！”
铁钩上的肉条突然全部断裂，化作无数只血手，抓向老头。老头用斧头格挡，却被只血手抓住了脚踝，拖向铁钩的方向。他嘶吼着：“这躯体里的魂是真的！他在找自己的皮！”
冰柜里的躯体突然扑出来，抱住我的腿，冰冷的手指抓着我的手腕，银链上的花纹与它掌心的掌纹猛地贴合，发出刺目的红光。“找到了……”它喃喃道，“我的掌纹……在你这儿……”
红光中，铁钩上的肉条开始燃烧，化作灰烬，露出里面细小的骨头，拼成“医院”两个字。躯体的皮肤以肉眼可见的速度剥落，露出底下崭新的皮肤，光洁，没有一丝掌纹。它看着自己的手，突然笑了，笑声清亮，像记录里那张照片上的少年。
“谢……”字没说完，它就化作点点红光，钻进了银链里。银链上的刀片“咔哒”一声收了回去，花纹却变得更深了，像刻上去的一样。
老头瘫坐在地上，指着案板上的剔骨刀：“那刀……是他生前买的，说要给妹妹削苹果。”案板上果然有个啃了一半的苹果，果肉氧化成了褐色，核里插着张照片，是两个扎羊角辫的小女孩，笑得露出豁牙。
我拿起照片，背面写着行字：“等哥回来带你吃热乎肉。”
铁钩上空荡荡的，只剩下些黑色的灰烬，被风一吹，顺着门缝飘了出去。老头望着灰烬的方向，突然说：“他妹妹上周来领骨灰，说要带哥哥去吃他最爱的红烧肉。”
冰柜里的器官捐献记录不知何时翻到了最后一页，上面多了行字，笔迹和躯体生前的一模一样：“掌纹对上了，不找了。”
走出肉铺时，天已经黑透了，旧城区的路灯忽明忽暗，照得地面的血洼像块块破碎的镜子。银链贴在手腕上，温温的，不再发烫，只是链尾的刀片上，多了个小小的掌纹印记，和我掌心被割破的地方，完美重合。
（远处传来救护车的鸣笛声，越来越近，又越来越远，像谁在哼一首没唱完的挽歌。）