在漠河的第三天，楚凡决定不再追逐那些标志性的“最北”符号，而是像一滴水，真正融入这片土地的血脉。清晨，他被窗外“唰—唰—”有节奏的声响唤醒。推开结着冰花的木窗，看见老张正挥舞着巨大的木锨，清理昨夜新落的积雪。空气冷冽清新，带着松木燃烧的淡淡烟火气。
“醒啦？”老张停下动作，呵出一团浓白的雾气，“今儿有啥打算？要不跟我去林子里转转？看看下的套子有没有逮着傻狍子。”
楚凡欣然应允。吃过早饭——金黄的小米粥、腌渍得恰到好处的咸菜疙瘩和昨晚剩下的热腾腾的烀饼——他跟着老张，深一脚浅一脚地踏入旅舍后身的白桦林。
林间的雪比通往江边的更深，有些地方甚至能没到大腿。老张走得很稳，像一头熟悉自己领地的老熊。他边走边给楚凡指点：“看这脚印，是雪兔的，蹦跶着走的……这溜光的是冰面，底下有泉眼，得绕着走……”他随手掰下一截干枯的树枝，递给楚凡，“尝尝，这是杜香，揉碎了闻闻，醒脑。”
楚凡接过，依言揉搓，一股强烈而清冽的樟脑混合着松木的香气瞬间在指尖弥漫开来，直冲鼻腔，确实让人精神一振。这片看似死寂的森林，在老张的解读下，充满了生命的痕迹和自然的法则。
走了约莫一个小时，老张在一个不起眼的雪堆前停下，小心地扒开积雪，露出一个用铁丝做成的简单套索。空的。
“嘿，让那傻东西溜了。”老张也不懊恼，重新把套索伪装好，“这玩意儿，看运气。有时候能套着，有时候空手而归。林子嘛，不欠你的。”
回程的路上，他们遇到了一位骑着骡子、驮着两大捆柴火的鄂伦春族老人。老人脸上布满风霜的沟壑，眼神却鹰隼般锐利。老张显然与他相熟，用简单的鄂伦春语打了声招呼，老人点了点头，目光在楚凡身上停留片刻，那目光里没有好奇，只有一种沉静的审视，仿佛在评估这片森林里新出现的生物是否构成威胁。
“这是老巴图，这片林子里最好的猎手之一，现在不让打猎了，就砍点柴火。”老张低声对楚凡说，“他们鄂伦春人，才是这林子真正的主人。”
看着老巴图和他沉默的骡子消失在林海雪原中，楚凡忽然对“地方特色”有了更深的理解。它不仅仅是风景、食物或建筑，更是一种与自然共存的古老智慧，一种刻在骨子里的、对环境的敬畏与适应。
下午，楚凡独自去了漠河县城里的“五·六”火灾纪念馆。那场发生在大兴安岭的特大森林火灾，是刻在这片土地上一道深可见骨的伤疤。纪念馆里黑白的照片、烧焦的实物、冰冷的数字，无声地诉说着那场劫难。他看到照片上被烧成焦炭却依然挺立的树干，看到幸存者劫后余生茫然的眼神，看到全国支援救灾的场面。
一种与触摸“最北”石碑、聆听守江人故事截然不同的沉重感，压在了他的心头。漠河，不仅有极致的宁静与壮美，也有过如此惨烈的伤痛。这片看似坚韧的冻土，也曾被烈火灼烧得体无完肤。
从纪念馆出来，天色已近黄昏。夕阳给雪地染上了一层凄艳的玫瑰金色。楚凡没有直接回旅舍，他再次走到黑龙江边，看着那沉默的、冰封的巨流。此刻在他眼中，这江水凝固的不仅是水流，或许还有那段烈火与浓烟的记忆。生命在这里，不仅与严寒抗争，也曾与烈焰搏斗。
晚上，旅舍里住进了一对来自广东的情侣，他们兴奋地讨论着明天要去拍“泼水成冰”的视频。楚凡坐在壁炉旁，听着他们热烈的计划，没有加入。他只是静静地看着炉火中松木燃烧时爆出的点点火星，像短暂的、微缩的星辰。
老张给他端来一碗用冷水新镇的冻梨。那梨子外表黝黑，硬得像石头，放在碗里，待表面结了一层透明的冰壳，用手轻轻一捏，吮吸里面冰凉、清甜、略带酒香的梨汁，是只有在北方寒冬才能体会到的独特美味。
“怎么样？这趟漠河，没白来吧？”老张在他对面坐下，拿出烟袋锅，慢悠悠地塞着烟丝。
楚凡吮吸着冻梨的汁水，那冰凉的甘甜仿佛顺着喉咙流遍了全身。他点了点头，目光越过跳动的火焰，望向窗外沉沉的夜色。
“没白来。”他轻声说，“我看到了星空的壮阔，听到了江水下的故事，闻到了森林里的生机，也触摸到了土地上的伤疤。漠河……比我想象的，要复杂得多，也深厚得多。”
他回到房间，再次翻开笔记本。前面几页已经记录了星空、界江和守江人。现在，他在新的一页上画下了老张在林中跋涉的背影，画下了鄂伦春老人巴图那沉默的眼神，画下了纪念馆里那棵焦黑的树桩。
他写道：
“漠河的真貌，远非‘最北’二字可以概括。
它在老张的套索里，藏着林子的脾气；在巴图的眼神里，延续着古老的传统；在冻梨的滋味里，凝结着冬天的智慧；在纪念馆的沉默里，铭记着涅盘的重生。
这里的美，是带着棱角的，是混合着风霜、记忆与伤痛的。它不轻易示人，需要你用脚步去丈量，用耐心去倾听，用心灵去感受。
明天即将离开，但我知道，漠河的冰与火，已在我体内留下了一道深刻的印记。这道北境之光，将照亮我南下的每一步路。”
合上笔记本，屋外是零下四十度的极寒，屋内是火炕传递的温暖。楚凡躺在炕上，感觉自己像一颗被这片土地短暂孕育的种子，正在积蓄力量，准备破土，走向更广阔的天地。他的旅程，因为漠河的深度浸润，真正开始了。